同城戀愛(ài)第三年，我和沈敘的物理距離只有十公里。
但在手機(jī)天氣欄里，我們隔著整整一個(gè)季節(jié)。
他人在城西，艷陽(yáng)高照，****。
我所在的城南，暴雨傾盆，積水沒(méi)過(guò)腳踝。
又是一次大暴雨，我躲在公司樓下，給他發(fā)了條消息。
“雨太大了，能來(lái)接我嗎？”
兩分鐘后，收到他發(fā)來(lái)的照片。
照片里，他和青梅許棠坐在露天咖啡座，陽(yáng)光刺眼得讓人眩暈。
他語(yǔ)氣帶著無(wú)奈：“城西這會(huì)兒熱得像蒸籠，許棠怕曬，我得給她撐傘。”
“你那邊的地鐵口也很方便，自己回來(lái)吧，別因?yàn)橄掠昃统C情。”
我看著屏幕里許棠被他護(hù)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的側(cè)臉。
明明都在一座城市，我卻像個(gè)邊緣人，窺探著他們陽(yáng)光明媚的世界。
手指懸在屏幕上，耳邊的雷聲突然變得很遠(yuǎn)。
我關(guān)掉對(duì)話(huà)框，擠干了頭發(fā)上的水珠。
那一刻我忽然覺(jué)得，這雨淋得好，讓我清醒了不少。
...
我站在玻璃門(mén)內(nèi)側(cè)，看著不斷上漲的水位線(xiàn)。
保安大爺探出頭，喊了一嗓子：“姑娘，再不走水要漫進(jìn)來(lái)了?！?br>我咬咬牙，把背包頂在頭上，沖進(jìn)了雨里。
冰冷的雨水順著脊背往下灌。
我想起沈敘以前說(shuō)過(guò)：“你穿高跟鞋走路聲音很好聽(tīng)，像鋼琴鍵。”
現(xiàn)在那雙鞋正泡在泥水里。
每走一步，鞋底都會(huì)發(fā)出令人牙酸的咕啾聲。
好不容易攔到一輛出租車(chē)，司機(jī)嫌棄地瞥了我一眼。
“小心點(diǎn)，別把車(chē)座弄臟了。”
我縮在角落里，一遍遍擦拭滴在座椅上的水漬。
車(chē)窗外是模糊的雨景，沈敘沒(méi)有再發(fā)來(lái)任何消息。
回到所謂的家，其實(shí)也就是個(gè)臨時(shí)租的單身公寓。
沈敘從來(lái)不來(lái)這里，他說(shuō)這里的樓梯太陡，光線(xiàn)太暗。
他說(shuō)：“我家就在城西，環(huán)境好，你搬過(guò)來(lái)吧?！?br>我拒絕了。
我那時(shí)候還有點(diǎn)自尊，不想做一個(gè)寄人籬下的附屬品。
現(xiàn)在看來(lái)，這竟然成了我最后的退路。
剛進(jìn)家門(mén)就打了個(gè)噴嚏。
我翻遍了藥箱，只找到一盒過(guò)期的感冒靈。
想喝點(diǎn)熱水，卻發(fā)現(xiàn)停水了。
物業(yè)群里有消息：“暴雨導(dǎo)致水管爆裂，搶修中?！?br>我頹然地坐在沙發(fā)上。
手機(jī)震了一下。
是許棠的朋友圈。
配圖是一桌子精致的甜點(diǎn)，還有一只手拿著叉子，那是沈敘的手。
配文：“今天陽(yáng)光真好，某人非要拉著我在外面曬太陽(yáng)~”
沈敘在下面秒回了一個(gè)笑臉。
我盯著他的回復(fù)看了很久。
然后打開(kāi)對(duì)話(huà)框，發(fā)了一句：
“雨太大了，我好像發(fā)燒了，家里沒(méi)水也沒(méi)藥?！?br>過(guò)了足足十分鐘，那邊才回過(guò)來(lái)。
“快去沖個(gè)熱水澡，別嚴(yán)重了?！?br>“這邊的刺身有點(diǎn)涼，我怕許棠吃壞肚子，正幫她點(diǎn)熱湯?！?br>“你自己找點(diǎn)藥吃，乖。”
看著屏幕，我忽然想起大三那年。
那個(gè)冬天流感爆發(fā)，我也像這樣發(fā)著高燒。
那時(shí)候沈敘正在準(zhǔn)備期末考。
他連翹三門(mén)課，只為了給我送那一碗剛熬好的姜湯。
那時(shí)候他說(shuō)：“寧寧，你生病我心都亂了，什么**都比不**重要?！?br>屏幕的光漸漸暗下去，映出我蒼白的臉。
我站起來(lái)，把身上濕透的衣服一件件剝下來(lái)，扔進(jìn)臟衣簍。
迷迷糊糊中，我聽(tīng)見(jiàn)外面雷聲滾滾。
我想起沈敘以前說(shuō)過(guò)：“要是怕打雷，就給我打電話(huà)，我通電話(huà)陪你?！?br>我拿起手機(jī)，手抖得連屏幕都劃不開(kāi)。
好不容易撥過(guò)去，響了三聲，被掛斷了。
緊接著一條微信過(guò)來(lái)：
“我在開(kāi)車(chē)送許棠回家，她睡著了，不方便接電話(huà)，你早點(diǎn)休息?！?br>我關(guān)了機(jī)，把手機(jī)扔到了床尾。
那一夜，我夢(mèng)里是漫天漫地的雨。
沈敘和許棠待在陽(yáng)光明媚的玻璃罩里。
我站在外面不停的拍打，里面的人聽(tīng)不見(jiàn)，也看不見(jiàn)。