那是三月的一個(gè)早晨六點(diǎn)鐘，天還黑著呢。長(zhǎng)長(zhǎng)的火車穿過(guò)院子里零亂的燈光，輕輕地咔噠一聲駛過(guò)車站。進(jìn)入燈火通明的信號(hào)燈室，又出來(lái)。在信號(hào)橋上紅寶石叢中孤獨(dú)的祖母綠下。朝著等待在拱門下的空蕩蕩的灰**臺(tái)走去。
倫敦郵政在旅程的終點(diǎn)。
在黑暗中，五百英里的鐵軌一直延伸到尤斯頓和昨晚。五百英里月光下的田野和沉睡的村莊；黑暗的城鎮(zhèn)和不眠的火爐；雨、霧和霜；風(fēng)雪和洪水；隧道和高架橋。現(xiàn)在，在一個(gè)三月的早晨六點(diǎn)鐘陰沉的時(shí)候，群山在它的周圍升起來(lái)了，在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的急迫之后，它看起來(lái)很隨意，也很安靜，要休息了。在這擁擠的街道上，只有一個(gè)人在意識(shí)到這一點(diǎn)時(shí)沒(méi)有松一口氣。
在嘆口氣的人中，至少有兩個(gè)人是帶著近乎**的喜悅嘆口氣的。其中一個(gè)是乘客，另一個(gè)是鐵路職工。乘客是艾倫·格蘭特；鐵路員工是默多·加拉赫
默多·加拉赫是一名臥鋪乘務(wù)員，是瑟索和托基之間最令人討厭的人。二十年來(lái)，默多一直在恐嚇旅行的公眾，使他們默許，并勒索他們進(jìn)貢。也就是金錢上的貢品。他們的口頭貢品是自愿的。對(duì)于頭等艙的乘客來(lái)說(shuō)，他被稱為茄子。哦，天哪，這是老茄子！當(dāng)他那張酸溜溜的臉從尤斯頓潮濕的陰暗中露出來(lái)時(shí)，他們會(huì)這樣說(shuō)。)三等艙的乘客對(duì)他有各種各樣的稱呼，有的是坦率的，有的是描述性的。同事怎么稱呼他，誰(shuí)也管不著。只有三個(gè)人曾經(jīng)戰(zhàn)勝過(guò)默多：一個(gè)來(lái)自德克薩斯的牛仔，一個(gè)女王自己的卡梅倫高地部隊(duì)的一等兵，還有一個(gè)三等艙里一個(gè)不知名的倫敦小個(gè)子女人，她威脅要用檸檬水瓶子打他的光頭。地位和成就都沒(méi)有給默多留下深刻的印象：他恨這一個(gè)，恨那一個(gè)；但他非常害怕身體上的痛苦。
20年來(lái)，默多·加拉赫做的絕對(duì)是最少的。這份工作還不到一個(gè)星期，他就厭倦了，但他發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)豐富的礦脈，于是他留下來(lái)開(kāi)采它。如果你喝的是默多的早茶，茶會(huì)很淡，餅干會(huì)很軟，糖會(huì)很臟，托盤會(huì)被打翻，勺子也不見(jiàn)了；可是，當(dāng)默多來(lái)拿盤子的時(shí)候，你一直在排練的**在你的嘴邊消失了。不時(shí)有一個(gè)海軍上將之類的人會(huì)說(shuō)，這茶真難吃，可那家伙卻笑著付了帳。二十年來(lái)，他們?cè)趨捑?、恐嚇和勒索中付清了帳。默多收集的。他現(xiàn)在在杜努恩擁有一棟別墅，在格拉斯哥擁有一系列炸魚店，銀行存款也相當(dāng)可觀。他可能幾年前就退休了，但他無(wú)法忍受失去全部退休金的想法；于是，他又忍受了一會(huì)兒無(wú)聊的日子，把事情弄得平平的，除非乘客自己建議，否則他就不去喝早茶；而且有時(shí)候，如果他很困，反正也會(huì)忘記點(diǎn)什么。每次旅程結(jié)束時(shí)，他都會(huì)以一種如釋重負(fù)的心情歡呼，就像一個(gè)即將刑滿釋放、時(shí)日所剩無(wú)幾的人。
艾倫·格蘭特看著院子里的燈光從滿是蒸汽的窗戶外飄過(guò)，聽(tīng)著車輪輕輕軋過(guò)車尖的聲音，心里很高興，因?yàn)槁贸痰慕K點(diǎn)就是一夜痛苦的結(jié)束。格蘭特一整晚都在努力不打開(kāi)通往走廊的門。他完全清醒，躺在昂貴的褥子上，一小時(shí)一小時(shí)地汗流浹背。他出汗不是因?yàn)檐噹珶帷照{(diào)的工作效率驚人——而是因?yàn)?唉，倒霉！恥辱啊!哦，真丟臉！)這個(gè)隔間代表一個(gè)封閉的小空間。在一般人看來(lái)，這個(gè)隔間只是一個(gè)整潔的小房間，有一張鋪位、一個(gè)洗臉盆、一面鏡子、大小不一的行李架、按要求出現(xiàn)或消失的架子、一個(gè)漂亮的小抽屜，用來(lái)放你想象中的貴重物品，還有一個(gè)鉤子，用來(lái)掛你想象中沒(méi)有扣住的手表。但對(duì)那個(gè)悲傷的、被折磨的行者來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)封閉的小空間。
勞累過(guò)度，醫(yī)生這么說(shuō)。
“坐下來(lái)隨便看看吧，”醫(yī)生說(shuō)著，把溫波爾街那條雅致的腿搭在另一條腿上，欣賞著它的妙處。
格蘭特?zé)o法想象自己會(huì)坐著不動(dòng)，他認(rèn)為瀏覽是一個(gè)令人厭惡的詞，是一種可鄙的職業(yè)。瀏覽。為餐桌增肥。盲目地滿足動(dòng)物的**。瀏覽,的確!這個(gè)詞的發(fā)音本身就是一種冒犯。打鼾。
“你有什么愛(ài)好嗎？”醫(yī)生問(wèn)，他贊賞的目光轉(zhuǎn)向了他的鞋子。
“沒(méi)有，”格蘭特簡(jiǎn)短地說(shuō)。
“你度假的時(shí)候都做些什么？”
“我的魚?！?br>“你魚?心理學(xué)家說(shuō)，從他那自戀的凝視中被引誘了出來(lái)。“你不認(rèn)為那是一種愛(ài)好嗎？”
“當(dāng)然不是。”
“那么，你說(shuō)這是什么？””
“某種介于體育和**之間的東西?！?br>這時(shí)，溫波爾街露出了微笑，顯得很有人情味；并向他保證，他的治愈只是時(shí)間問(wèn)題。時(shí)間和放松。
好吧，至少他昨晚沒(méi)有打開(kāi)那扇門。但勝利是付出了沉重代價(jià)的。他精疲力竭，空虛不堪；一個(gè)行走的虛無(wú)?！皠e反抗了，”醫(yī)生說(shuō)。“如果你想公開(kāi)露面，那就公開(kāi)露面?！暗蛲泶蜷_(kāi)那扇門就意味著一場(chǎng)致命的失敗，他覺(jué)得自己再也無(wú)法恢復(fù)了。這就等于無(wú)條件地向非理性的力量投降。于是，他躺著大汗淋漓。門一直關(guān)著。
但現(xiàn)在，在毫無(wú)回報(bào)的清晨黑暗中，在默默無(wú)聞的凄涼黑暗中，他毫無(wú)美德，仿佛輸了一樣?！拔蚁脒@就是婦女在長(zhǎng)時(shí)間勞動(dòng)之后的心情吧，”他想，帶著溫波爾街注意到并贊同的那種根本的超然態(tài)度。"不過(guò)，她們至少還有個(gè)孩子可以炫耀一下。我得到了什么？”
他猜想是自尊心使然。驕傲是因?yàn)樗麤](méi)有打開(kāi)那扇沒(méi)有理由打開(kāi)的門。哦,上帝!
他現(xiàn)在打開(kāi)了門。不情愿的;并欣賞這種不情愿的諷刺。不愿面對(duì)清晨和生活。多希望自己能倒在那張皺巴巴的沙發(fā)上，睡啊睡啊睡。
他拿起尤古特沒(méi)有提的兩個(gè)手提箱，把那捆未讀的期刊夾在腋下，走到走廊里。走廊盡頭的小前廳幾乎被那些更慷慨的小費(fèi)客的行李堵到了屋頂上，所以門幾乎看不見(jiàn)。格蘭特坐上了二等車廂。頭等車廂的前端也堆滿了齊腰深的特殊障礙物，他開(kāi)始沿著走廊向車廂尾部的門走去。就在他這么做的時(shí)候，尤古特親自從火車另一端的小木屋里出來(lái)，確保*七號(hào)知道他們快到終點(diǎn)站了。*七號(hào)，或者隨便什么號(hào)，都有在到站后隨意下車的**。但當(dāng)有人在外面睡覺(jué)時(shí)，尤古特當(dāng)然不打算在這里閑逛。于是他大聲敲了敲*七的門，走了進(jìn)去。
當(dāng)格蘭特來(lái)到敞開(kāi)的門前時(shí)，尤古特正在搖晃著*七，他穿著整齊地躺在鋪位上，用衣袖捂著身子，氣呼呼地說(shuō)：“來(lái)吧，先生，來(lái)吧！”我們實(shí)際上已經(jīng)進(jìn)去了?！?br>他抬起頭，看到格蘭特的影子遮住了門，厭惡地說(shuō)：“緊得像貓頭鷹！”
格蘭特注意到，車廂里充滿了威士忌的臭味，你可以在里面放一根手杖。他下意識(shí)地?fù)炱鹩裙盘負(fù)u晃時(shí)掉在車廂地板上的報(bào)紙，整理了一下那個(gè)人的夾克。
“你看見(jiàn)死人還認(rèn)不出來(lái)嗎？”他說(shuō)。透過(guò)朦朧的疲勞，他聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在說(shuō)：你看見(jiàn)死人，難道認(rèn)不出來(lái)嗎？仿佛這是一件無(wú)關(guān)緊要的事。你看到報(bào)春花，難道認(rèn)不出來(lái)嗎？難道你看不出魯本斯的畫嗎？你難道認(rèn)不出阿爾伯特紀(jì)念堂嗎
“死了!尤古特用一種嚎叫的聲音說(shuō)?！八豢赡?！”我該走了?！?br>格蘭特站在遠(yuǎn)處注意到，這對(duì)加拉赫來(lái)說(shuō)就是炸毀他的靈魂的全部意義。有人已經(jīng)離開(kāi)了生命，從溫暖、感覺(jué)和知覺(jué)中消失了，變成了虛無(wú)。對(duì)“該死的眼睛”加拉赫來(lái)說(shuō)，這一切意味著他下班要遲到了。
“我該怎么辦？”尤古特說(shuō)?！拔以趺粗烙腥嗽谖业鸟R車?yán)锇炎约汉人溃∥以撛趺崔k呢？”
“當(dāng)然是去報(bào)警?！备裉m特說(shuō)，他第一次意識(shí)到生活是一個(gè)可以尋歡作樂(lè)的地方。尤古特終于遇到了他的對(duì)手：一個(gè)不會(huì)給他小費(fèi)的人，這給了他一種扭曲而可怕的快樂(lè)；而這個(gè)人，將會(huì)是他在鐵路工作二十年以來(lái)，給他帶來(lái)最多不便的人。
他又看了看那張蓬亂黑發(fā)下的年輕臉龐，然后沿著走廊走了。死人不是他的責(zé)任。在他的一生中，他已經(jīng)受夠了死人，雖然他從來(lái)沒(méi)有因?yàn)椴豢赏旎囟耆ミ^(guò)一次心臟的收縮，但死亡已經(jīng)不再有力量使他震驚了。
車輪停止了咔嗒聲，取而代之的是火車進(jìn)站時(shí)發(fā)出的長(zhǎng)長(zhǎng)的低沉的聲音。格蘭特放下窗戶，看著站臺(tái)的灰色緞帶從他身邊掠過(guò)。寒冷像在他臉上打了一拳，他開(kāi)始無(wú)法控制地顫抖起來(lái)。
他***皮箱丟在站臺(tái)上，站在那里（他憤憤地想，像一只被詛咒的猴子一樣喋喋不休），希望能暫時(shí)死去。在他最后的模糊的頭腦深處，他知道，在冬天的早晨六點(diǎn)鐘，在車站的月臺(tái)上因寒冷和緊張而顫抖，這是一種最后的**；這是活著的必然結(jié)果；但是，哦，實(shí)現(xiàn)暫時(shí)的死亡，在某個(gè)更快樂(lè)的時(shí)刻重新開(kāi)始生活，該有多好啊。
“去旅館嗎，先生？”看門人說(shuō)?！昂玫?，等我把這一車貨運(yùn)走了，我就把它們送過(guò)去?！?br>他跌跌撞撞地走上臺(tái)階，走過(guò)了橋。在他腳下，木頭發(fā)出鼓聲和空洞的聲音，巨大的蒸汽從下面在他周圍翻騰，聲音從他周圍黑暗的拱頂傳來(lái)叮當(dāng)聲和回響。他們對(duì)地獄的看法都錯(cuò)了，他想。地獄不是一個(gè)舒適的地方，不適合你油炸。地獄是一個(gè)巨大而寒冷的回音洞穴，那里既沒(méi)有過(guò)去也沒(méi)有未來(lái)；一片漆黑、回響的蒼涼。地獄是在自我厭惡的不眠之夜之后，一個(gè)冬日早晨的濃縮精華。
他走到空曠的院子里，突如其來(lái)的寧?kù)o使他平靜下來(lái)。黑暗中很冷，但很干凈。一絲灰蒙蒙的色調(diào)說(shuō)明是早晨，清新的雪味說(shuō)明是“高鞋”。過(guò)不了多久，天一亮，托米就會(huì)到旅館來(lái)接他，然后他們就開(kāi)車到廣闊而干凈的高地鄉(xiāng)間去；進(jìn)入廣闊的、一成不變的、沒(méi)有要求的高地世界，那里的人只死在床上，無(wú)論如何也沒(méi)有人費(fèi)心去關(guān)門，因?yàn)樘闊┝恕?br>在旅館的餐廳里，只有一端的燈是亮著的，在黑暗的空間里，一行行**的粗布桌面?，F(xiàn)在他想起來(lái)了，他以前從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)餐館里的桌子上光著衣服。它們真的是脫下白色盔甲的非常寒酸的東西。就像沒(méi)有襯衫前襟的服務(wù)員。
一個(gè)穿著黑色制服裙和繡有花朵的綠色運(yùn)動(dòng)衫外套的孩子，從屏風(fēng)旁探出頭來(lái)，看到他似乎嚇了一跳。他問(wèn)早餐吃點(diǎn)什么。她從餐具柜里取出一只小瓶，放在他面前的布上，一副拉起窗簾的樣子。
“我會(huì)派瑪麗來(lái)找你，”她和藹地說(shuō)，然后走到屏風(fēng)后面。
他想，服務(wù)已經(jīng)失去了它的淀粉和高光澤。它變成了家庭主婦們所說(shuō)的干得粗糙的東西。但時(shí)不時(shí)地，他會(huì)答應(yīng)把瑪麗送到一個(gè)繡著繡花衫和類似不幸的地方。
瑪麗是一個(gè)胖胖的、冷靜的人，如果保姆的衣服沒(méi)有過(guò)時(shí)的話，她一定會(huì)成為一個(gè)保姆。在她的照料下，格蘭特感到自己像一個(gè)孩子在仁慈的權(quán)威面前一樣放松。這是一種很好的狀態(tài)，他痛苦地想，當(dāng)他如此迫切地需要安慰時(shí)，一個(gè)肥胖的旅館女服務(wù)員就能提供這種安慰。
但他吃了她放在他面前的東西，開(kāi)始感覺(jué)好多了。不一會(huì)兒，她回來(lái)了，把切好的面包片拿開(kāi)，在原來(lái)的位置上放了一盤早面包。
“這是給你的禮物，”她說(shuō)。“他們剛才來(lái)了。他們現(xiàn)在都是些可憐的人。根本嚼不爛。但它們比面包好?！?br>她把果醬湊近他的手，看了看他是否還需要牛奶，然后又走開(kāi)了。格蘭特本來(lái)不想再吃了，他在面包團(tuán)上涂了黃油，伸手去拿昨晚商店里的一份未讀的報(bào)紙。他手里拿的是一份倫敦晚報(bào)，他看了看，一臉困惑，認(rèn)不出是誰(shuí)。他買的是晚報(bào)嗎？他肯定是在下午四點(diǎn)鐘的正常時(shí)間看晚報(bào)的。為什么要在晚上7點(diǎn)再買一份呢？有沒(méi)有買晚報(bào)成為一種反射動(dòng)作；像刷牙一樣自動(dòng)？點(diǎn)著燈的書攤：晚報(bào)。是這樣運(yùn)作的嗎？
那張紙是一個(gè)信號(hào)；是早晨號(hào)角的午后之音。格蘭特又看了看昨天下午看的****，覺(jué)得它們的種類是多么頻繁啊。這是昨天的報(bào)紙，但也同樣可能是去年或下個(gè)月的報(bào)紙。報(bào)紙的頭條永遠(yuǎn)是他現(xiàn)在正在看的那些：內(nèi)閣爭(zhēng)吵、梅達(dá)谷金發(fā)**的**、海關(guān)**、**、**演員的到來(lái)、街頭事故。他把報(bào)紙推開(kāi)，但當(dāng)他伸手去拿那一堆報(bào)紙時(shí)，他注意到“停止新聞發(fā)布會(huì)”新聞的空白處用鉛筆潦草地寫著。他把紙轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，這樣就能看到有人在計(jì)算什么了。但那潦草的字跡似乎終究不是某個(gè)報(bào)童對(duì)賠率的草率估計(jì)。這是某人對(duì)詩(shī)歌的嘗試。這是一部原創(chuàng)作品，而不是試圖記住一些已經(jīng)知道的詩(shī)句，這一點(diǎn)在雜亂無(wú)章的寫作中很明顯，而且作者通過(guò)在所需的英尺數(shù)上打勾來(lái)填補(bǔ)了缺失的兩行；這是格蘭特本人在成為六年級(jí)最好的十四行詩(shī)作家時(shí)使用的一種技巧。
但這一次，這首詩(shī)不是他寫的。
突然，他知道這張紙是從哪里來(lái)的了。他得到這張報(bào)紙比買一份晚報(bào)要自然而然得多。當(dāng)報(bào)紙滑到* - 7車廂的地板上時(shí)，他把它和其他人一起夾在腋下。他有意識(shí)的頭腦——或者就像昨晚之后意識(shí)到的那樣——關(guān)心的是尤古特給一個(gè)無(wú)助的人造成的混亂。他唯一的故意行為是在整理尤古特的外套時(shí)責(zé)備了他，為此他需要一只手，所以那張紙和其他東西一起夾在他的胳膊下。
這么說(shuō)，這個(gè)黑發(fā)亂蓬蓬、眉毛亂畫的年輕人曾經(jīng)是個(gè)詩(shī)人，是嗎？
格蘭特饒有興趣地看著鉛筆寫的字。這位作家似乎把他的作品設(shè)計(jì)成八行，但卻想不出第五行和第六行。于是潦草地寫著：
會(huì)說(shuō)話的野獸，
佇立的溪流，
行走的石頭，
歌唱的沙，
守護(hù)著道路
天堂。
嗯，說(shuō)實(shí)話，這已經(jīng)夠奇怪的了。震顫性譫妄的開(kāi)始？
可以理解的是，這張非常獨(dú)特的臉的主人在他的酗酒夢(mèng)中，不會(huì)看到粉紅色的老鼠這么普通的東西。大自然本身也會(huì)為這個(gè)眉毛粗獷的年輕人翻跟頭。被如此可怕的怪物守護(hù)著的天堂究竟是什么？遺忘?為什么他那么需要遺忘，以至于遺忘對(duì)他來(lái)說(shuō)就是天堂？為什么他已經(jīng)準(zhǔn)備好去逃避人們所知道的通向天堂的恐怖？
格蘭特吃了那只“沒(méi)有嚼勁”的新鮮小龍蝦，開(kāi)始考慮這件事。字跡尚不成形，但一點(diǎn)也不搖搖欲墜；看起來(lái)像是一個(gè)成年人寫的不成形的筆跡，不是因?yàn)樗膮f(xié)調(diào)性不好，而是因?yàn)樗麖膩?lái)沒(méi)有真正長(zhǎng)大。因?yàn)閺谋举|(zhì)上說(shuō)，他還是那個(gè)最初用那種方式寫字的小學(xué)生。這一理論被大寫字母的形狀所證實(shí)，這些字母是用純粹的抄寫本的形式寫成的。奇怪的是，這樣一個(gè)個(gè)性鮮明的人，卻不愿意把自己的個(gè)性印在字母的形式上。的確，很少有人不根據(jù)自己的喜好來(lái)改變抄寫本的形式；適應(yīng)自己無(wú)意識(shí)的需要。
多年來(lái)，格蘭特的一個(gè)比較溫和的興趣就是書寫。在他的工作中，他發(fā)現(xiàn)他長(zhǎng)期觀察的結(jié)果非常有用。當(dāng)然，時(shí)不時(shí)地，他也會(huì)對(duì)自己的推論感到動(dòng)搖，不再自滿——一個(gè)把受害者溶解在酸里的多重***的筆跡，只是因?yàn)槠錁O端的邏輯而引人注目；這畢竟也許足夠合適——但總的來(lái)說(shuō)，筆跡為一個(gè)人提供了一個(gè)非常好的指標(biāo)。一般來(lái)說(shuō)，如果一個(gè)人繼續(xù)用小學(xué)生的筆跡寫信，有兩個(gè)原因：要么是他不夠聰明，要么是他寫得太少，以至于這些筆跡沒(méi)有機(jī)會(huì)吸收他的個(gè)性。
考慮到把天堂門口的噩夢(mèng)般的危險(xiǎn)用文字表達(dá)出來(lái)的高度的智慧，很明顯，并不是缺乏個(gè)性使這個(gè)年輕人的寫作一直處于青少年時(shí)期。他的個(gè)性——他的活力和興趣——已經(jīng)變成了別的東西。
到什么?積極的，外向的。一些文字被用來(lái)傳遞信息的東西，比如：“來(lái)見(jiàn)我，坎伯蘭酒吧，6點(diǎn)45分，托尼”，或者用來(lái)填滿一個(gè)日志。
但他很內(nèi)向，在通往天堂的路上，他分析了這個(gè)月亮之國(guó)，并用文字表達(dá)了出來(lái)。他足夠內(nèi)向，可以站在一旁看著它；想過(guò)要記錄下來(lái)。
格蘭特坐在那里，愜意地發(fā)呆，一邊嚼著，一邊思考。他注意到“n”和“m”緊密相連的頂部。騙子嗎?還是只是遮遮掩掩？這是一種奇怪的謹(jǐn)慎特質(zhì)，出現(xiàn)在一個(gè)有著那樣眉毛的人的筆下。奇怪的是，一張臉的意義在很大程度上取決于眉毛。角度稍稍改變一下，整個(gè)效果就不一樣了。電影大亨們從巴勒姆和穆斯韋爾山找來(lái)漂亮的小女孩，擦掉她們的眉毛，畫上其他的眉毛，她們馬上就變成了鄂木斯克和托木斯克的神秘生物。有一次，漫畫家特拉布告訴他，正是他的眉毛讓厄尼·普賴斯失去了當(dāng)首相的機(jī)會(huì)?！八麄儾幌矚g他的眉毛?！碧乩家贿吅戎【疲贿呎０椭劬??！盀槭裁?別問(wèn)我。我只是畫畫?？赡苁且?yàn)樗麄兛雌饋?lái)脾氣不好吧。她們不喜歡壞脾氣的人。不要相信他。但這就是他失去機(jī)會(huì)的原因，相信我。他的眉毛。他們不喜歡?！皦钠獾拿济?、傲慢的眉毛、冷靜的眉毛、焦慮的眉毛——正是這些眉毛賦予了一張臉的基調(diào)。而正是黑眉毛的斜度，讓枕上那張瘦白的臉，即使死后也顯得莽撞。
嗯，這個(gè)人在寫下這些話的時(shí)候是清醒的，至少這一點(diǎn)是清楚的。那頂**被遺忘在*七號(hào)車廂——臭氣熏天的空氣、皺巴巴的毯子、在地板上滾來(lái)滾去的空瓶子、架子上翻倒的玻璃杯——也許就是他所追尋的天堂，但當(dāng)他用藍(lán)色印刷通往天堂的路時(shí)，他是清醒的。
歌唱的沙。
不可思議，但不知怎的很吸引人。
響沙。肯定在某個(gè)地方真的有唱沙吧？它有一種隱約熟悉的聲音。金沙唱歌。你行走的時(shí)候，他們?cè)谀隳_下呼喊。或者是風(fēng)叫的，或者是別的什么。一個(gè)穿格子花呢袖的男人的小臂伸到身前，從盤子里拿了一巴掌。
“你看起來(lái)身體很好，”湯米說(shuō)著，拉出一把椅子坐了下來(lái)。他把面包團(tuán)劈開(kāi)，涂上黃油?！艾F(xiàn)在這些東西一點(diǎn)嚼勁都沒(méi)有。當(dāng)我還是個(gè)孩子的時(shí)候，你會(huì)把牙齒咬進(jìn)去，然后拔牙。是你的牙齒先掉，還是那一小塊牙先掉。但如果你的牙齒贏了，你就真的擁有了值得擁有的東西。一口美味的面粉，酵母味，能讓你吃上幾分鐘?，F(xiàn)在它們已經(jīng)沒(méi)有任何味道了，你可以把它們對(duì)折，把整個(gè)東西放進(jìn)嘴里，而不會(huì)噎著自己?！?br>格蘭特默默地看著他，充滿了愛(ài)意。他想，沒(méi)有比把你和一個(gè)曾在預(yù)科學(xué)校同住一個(gè)宿舍的男人綁在一起更親密的了。他們也曾一起在公立學(xué)校上學(xué)，但每次他再次遇到湯米時(shí)，他想起的都是預(yù)科學(xué)校。也許是因?yàn)闊o(wú)論從什么方面看，那張清新的粉棕色的臉和一雙圓圓的天真的藍(lán)眼睛，都是那張過(guò)去常出現(xiàn)在一件扣得歪歪扭扭的栗色運(yùn)動(dòng)上衣上的臉。湯米總是若無(wú)其事地扣上他的運(yùn)動(dòng)上衣。
湯米不把時(shí)間和精力浪費(fèi)在關(guān)于他的旅行和他的健康的常規(guī)問(wèn)題上，這很像他。當(dāng)然，**也不會(huì)。他們會(huì)接受他現(xiàn)在的樣子；仿佛他已經(jīng)在那里待了一段時(shí)間。好像他根本就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)，只是還在上次的拜訪中。這是一種非常寧?kù)o的氣氛，可以重新沉浸其中。
“**怎么樣了？””
“永遠(yuǎn)不會(huì)更好。體重增加了一點(diǎn)。至少她是這么說(shuō)的。我自己不這么看。我從來(lái)不喜歡瘦女人?！?br>曾經(jīng)有一段時(shí)間，他們都快20歲了，格蘭特想過(guò)要娶他的表妹**；而她，他確信，也曾想過(guò)要嫁給他。但話還沒(méi)說(shuō)完，魔力就消失了，他們又恢復(fù)了以前的友好關(guān)系。這種魔力是高地上一個(gè)漫長(zhǎng)的夏日沉醉的一部分。那是散發(fā)著松針香味的山間清晨，和散發(fā)著三葉草芬芳的無(wú)盡黃昏的一部分。對(duì)格蘭特來(lái)說(shuō)，他的表妹**一直是暑假快樂(lè)的一部分；他們一起從劃劃艇到釣魚竿，他們第一次一起走過(guò)拉里格河，第一次一起站在布雷利亞克山頂上。但直到他們青春期結(jié)束的那個(gè)夏天，這種幸福才在**自己身上結(jié)晶起來(lái)；整個(gè)夏天都在關(guān)注**·格蘭特這個(gè)人。一想到那個(gè)夏天，他的心還是微微一松。它有一種光的完美，一種泡泡般的虹彩。因?yàn)檎l(shuí)也沒(méi)說(shuō)，這個(gè)泡泡現(xiàn)在再也不會(huì)破裂了。它還是那么輕盈、那么完美、那么絢麗、那么平靜，就在他們離開(kāi)的地方。他們倆都去干別的事了；去了別人。**確實(shí)從一個(gè)人跳到另一個(gè)人，就像一個(gè)孩子在玩跳啤酒花一樣，無(wú)憂無(wú)慮。然后他帶她去參加老男孩的舞會(huì)。她還見(jiàn)過(guò)湯米·蘭金。就這樣了。
“車站里有什么大驚小怪的？”湯米問(wèn)?！熬茸o(hù)車什么的。”
“火車上死了一個(gè)人。我想是這樣?！?br>“哦，”湯米說(shuō)，沒(méi)有理會(huì)?！斑@次不是你的葬禮，”他又祝賀地說(shuō)。
“不。不是我的葬禮，感謝上帝?！?br>“河堤上的人會(huì)想念你的?！?br>“我對(duì)此表示懷疑?！?br>“瑪麗，”湯米說(shuō)，“我想要一壺濃茶。他輕蔑地用食指輕輕彈了彈盛著果醬的盤子?！霸賮?lái)兩杯這種可憐的便宜貨。他把嚴(yán)肅的孩子般的目光轉(zhuǎn)向格蘭特，說(shuō)：“他們一定會(huì)想念你的?！彼麄儠?huì)少一個(gè)，不是嗎？”
格蘭特吐出了一口氣，這是他幾個(gè)月來(lái)最后一次笑出聲來(lái)。湯米一直在同情總部，不是因?yàn)樗チ颂觳牛且驗(yàn)樗辉诹?。他的“家庭”態(tài)度與他的上司的職業(yè)反應(yīng)幾乎是一致的?！安〖?布萊斯說(shuō)，他的小象眼掃視了一下格蘭特看起來(lái)健康的身體，又帶著厭惡的目光回到了他的臉上?！昂?好!原力怎么了！在我年輕的時(shí)候，你一直執(zhí)勤到摔倒。你繼續(xù)記筆記，直到救護(hù)車把你從地上抬走。把醫(yī)生的話告訴布萊斯并不容易，布萊斯也沒(méi)有讓事情變得更容易。布萊斯的身體里從來(lái)沒(méi)有任何神經(jīng)；他只不過(guò)是一種由精明而有限的頭腦所激發(fā)出來(lái)的體力。他對(duì)格蘭特的消息既不理解，也不同情。事實(shí)上，有一種微妙的暗示，僅僅是一絲暗示，那就是格蘭特在裝病。這種奇怪的精神崩潰使他的外表顯得那么好，那么健康，這與高原河流的春季跑步有關(guān)；他在去溫波爾街之前已經(jīng)把釣蠅擺好了。
“他們將如何填補(bǔ)這一空白呢？”湯米問(wèn)。
“可能是提拔威廉姆斯中士吧。反正他早就該升職了。”
告訴忠實(shí)的威廉姆斯并不容易。當(dāng)你的下屬多年來(lái)公開(kāi)把你當(dāng)作英雄崇拜時(shí)，你不得不在他面前表現(xiàn)得像一個(gè)受不存在的**擺布的可憐的神經(jīng)緊張的生物，這是不愉快的。威廉姆斯的身體里也從來(lái)沒(méi)有神經(jīng)。他隨遇而安，泰然自若，毫無(wú)疑問(wèn)。告訴威廉姆斯這件事并不容易，也不容易看到仰慕變成了擔(dān)憂。去——憐憫？