"三塊五毛錢一個，三個打包價十塊，你拉走！"
門外一個女人的聲音又尖又亮，帶著掩不住的急切。
蘇暖猛地睜開眼。
入目是一片發(fā)黑的土墻，房梁上結(jié)著拳頭大的蜘蛛網(wǎng)，頭頂破了個洞，灰蒙蒙的天光漏進(jìn)來，照在她滿是補(bǔ)丁的薄被上。
鼻腔里全是潮霉和泥土的味道，夾雜著一股若有若無的餿臭。
哪里？
她最后的記憶是省醫(yī)院的無影燈。連續(xù)三臺急診手術(shù)，第三十二個小時，她在縫合最后一針時眼前一黑。
然后就是這里。
一股陌生的記憶像灌了鉛的洪水，猛地沖進(jìn)腦子。
饑荒。柳河村。顧家。軍屬。三個孩子。
六零年。
蘇暖渾身的血像被冰水澆透。
她是穿過來了。
原身也叫蘇暖，二十三歲，嫁進(jìn)柳河村顧家三年。丈夫顧北辰參軍后杳無音信，婆婆顧王氏說兒子不要她了，斷了她的口糧，逼她干最重的活，吃最少的飯。
三年。活活**的。
"娘……"
一聲細(xì)弱的呼喚從身側(cè)傳來。
蘇暖猛地轉(zhuǎn)頭。
破炕的另一頭，三個孩子蜷縮在一起。最大的那個男孩把弟弟妹妹護(hù)在身后，小臉臟兮兮的，顴骨高高凸起，一雙黑亮的眼睛里全是驚恐。
大寶，顧明曜，三歲。
他懷里摟著一個圓臉小丫頭，眼睛半睜半閉，嘴唇干裂得起了白皮，手里還攥著一只空碗。
二寶，顧明珠，兩歲。
最里面，一個巴掌大的嬰兒窩在破棉襖堆里，臉色青白，呼吸淺得幾乎看不到胸口起伏。
三寶，顧明安，八個月。
蘇暖的心臟像被人攥住了。
她是當(dāng)了十年外科主刀的人，急診室里什么場面沒見過?？煽吹竭@三個瘦成骨架的孩子時，眼眶不受控制地發(fā)酸。
大寶感覺到她的目光，把弟妹往身后又推了推，啞著嗓子說："娘，我不餓，別怕。"
三歲的孩子，說自己不餓。
蘇暖深吸一口氣，撐著胳膊坐起來。原身的身體虛弱得像一張紙，手臂一支就發(fā)顫。但她顧不了這些，先翻身去看三寶。
兩根手指搭上嬰兒的手腕。
脈象細(xì)如絲線，幾乎摸不著。呼吸淺弱，囟門凹陷，嘴唇干裂發(fā)紫。
嚴(yán)重脫水，加上長期營養(yǎng)不良。
再不進(jìn)水，這孩子撐不過今晚。
蘇暖扭頭看向墻角的水缸，起身過去揭開蓋子。
缸底一層渾濁的泥水，最多還剩兩口。
她沒猶豫，撕下袖口一塊布，蘸了水，小心地潤濕三寶的嘴唇。
嬰兒本能地**了一下，眉頭微微舒展。
"娘，弟弟能活嗎？"大寶爬過來，眼睛一眨不眨地盯著她。
"能。"蘇暖聲音沙啞，但語氣不容置疑，"你弟弟能活，你們?nèi)齻€都能活。"
大寶愣了一下。
他好像沒聽過這樣的話。
二寶這時也醒了，迷迷糊糊地舉起空碗："娘……餓。"
蘇暖的喉嚨堵得發(fā)疼。她放下三寶，快速在屋里搜了一圈。破柜子空的，灶臺冷的，鍋里連鍋巴渣都被刮干凈了。
最后在墻根一個老鼠洞旁邊，翻出半把蔫掉的野菜根。
有總比沒有強(qiáng)。
她正要拿去處理，門外的聲音突然大了起來。
"行行行，十塊就十塊，你看好了，大的三歲，能干活了，小丫頭片子兩歲，也能使喚，那個最小的……"
顧王氏的聲音頓了頓，帶上了嫌棄：
"那個八個月的你要是嫌小，五毛錢搭給你也行。"
蘇暖手里的野菜根啪地掉在地上。
大寶渾身一抖，猛地抱緊二寶，小聲說："哥哥在，別怕。"
他才三歲。
卻已經(jīng)知道害怕什么了。
蘇暖站起來，走到門邊，透過門板的裂縫往外看。
院子里站著兩個人。
顧王氏五十出頭，瘦高個，顴骨上橫著兩道深紋，嘴角永遠(yuǎn)往下撇，一雙三角眼里**直冒。她正數(shù)著手里幾張皺巴巴的毛票，數(shù)一張?zhí)蛞幌率种割^。
她身旁站著一個陌生男人。
四十來歲，穿著件半舊的灰布褂子，左眉上有一道斷疤，腰間掛著個銅煙袋。笑容掛在臉上，但眼神不停地往屋里瞟。
那種眼神，蘇暖在急診室見過。
不是看人。
是看貨。
"嫂子，你這幾個娃可瘦得很哪，"男人*了口旱煙，慢悠悠地說，"我大老遠(yuǎn)來一趟不容易，八塊，不能再多了。"
"八塊？你打發(fā)叫花子呢！"顧王氏聲音拔高，"我跟你說，我家老二在部隊當(dāng)兵，這可是軍屬的娃，值錢著呢！"
蘇暖聽到"軍屬"兩個字，腦子里原身的記憶又翻涌上來。
丈夫顧北辰，三年前參軍入伍，分配到了西北軍區(qū)。按規(guī)定，每個月都有家屬補(bǔ)貼寄回來。
但原身一分錢沒見過。
信也沒收到過一封。
顧王氏說，老二不要你了，信都不寫，貼都不寄，你還賴在顧家吃白飯？
三年。就靠這句話，把原身困死在這間破屋里。
補(bǔ)貼去了哪里？
信去了哪里？
蘇暖把這個念頭壓下去，現(xiàn)在不是想這些的時候。
門外，那個斷疤男人壓低聲音，語氣里帶上了幾分催促："嫂子，你利索點(diǎn)兒，天黑前我得把人帶走，你也知道現(xiàn)在查得緊……"
"曉得曉得，"顧王氏擺手，回頭朝屋子喊了一嗓子，"蘇暖！死哪去了，把那三個賠錢貨給我抱出來！"
屋里安靜了兩秒。
大寶的身體在發(fā)抖，但他沒哭，把二寶和三寶往身后攏了攏，攥緊了手里的小木棍。
蘇暖緩緩轉(zhuǎn)過身，低頭看著這三個孩子。
三寶氣息微弱，二寶餓得連哭的力氣都沒有，大寶拿著根燒火棍擋在前面，像個隨時要拼命的小獸。
她蹲下來，伸手摸了摸大寶的腦袋。
"聽**話，"她的聲音很輕，"抱好弟弟妹妹，別出聲。"
大寶仰著小臉看她，眼眶紅了："娘，你要把我們賣了嗎？"
"不會。"
蘇暖站起來，目光從三個孩子身上移開，落向門口。
她撿起地上的破碗，在炕沿上輕輕一磕。
碗裂成兩半，斷口參差，邊緣鋒利。
她攥著那片碎瓷，手很穩(wěn)。
做了十年手術(shù)的手，從來不抖。
門板被踹響了。
顧王氏罵罵咧咧的聲音直接撞進(jìn)來："死了還是活了？聾了我的話？趕緊……"
門被從里面猛地拉開。
蘇暖站在門口，逆著光，一手攥著碎瓷片，一手撐著門框。
她看了一眼顧王氏，又看了一眼那個斷疤男人。
然后聲音極輕，一字一字地說：
"誰敢碰我的孩子一根手指頭，我讓他這只手留在這個院子里。"
顧王氏被她這模樣嚇得一愣，隨即尖聲罵道："你個喪門星，還敢橫了？我是你婆婆！"
蘇暖沒看她。
她的目光死死釘在那個斷疤男人身上。
男人臉上的笑容僵了一瞬。
他剛想開口說話，蘇暖卻先他一步，語氣平淡得像在陳述病歷：
"左眉斷疤，是被人用刀背磕的，不超過兩年。右手虎口有老繭，不是干農(nóng)活磨的，是長期捆繩子勒的。你腰上那個銅煙袋，煙嘴有豁口，不值三分錢，但你褂子內(nèi)襯縫了暗袋。"
她頓了頓。
"做買賣的人，兜里揣暗袋裝什么？是錢？還是**？"
院子里死寂。
斷疤男人臉上的笑徹底消失了，眼神陰沉地瞇起來。
顧王氏根本沒聽懂，只覺得兒媳婦瘋了，扯著嗓子喊："你胡說八道什么！這是隔壁鎮(zhèn)來換糧的好心人……"
"好心人不會天黑前急著帶走孩子。"蘇暖打斷她，目光沒有移開那個男人半分，"查得緊？查什么緊？**查的是什么人，你心里清楚。"
斷疤男人的手慢慢摸向腰間。
蘇暖的手指收緊了碎瓷片。
就在這時，身后傳來三寶虛弱而急促的哭聲。
那哭聲不大，卻在安靜的院子里格外刺耳。
緊接著，院墻外傳來一個粗嗓門：
"王氏！你家門口停了輛外村的騾車，車板底下鋪了稻草，還拴了繩套——這是干什么的？！"
是村長李德順的聲音。
斷疤男人的臉色變了。