許念盯著電腦屏幕上的**頁面，手指懸在鼠標(biāo)上方。
“頂流藝人貼身助理——陸時(shí)硯工作室直聘?！?br>她認(rèn)識這個名字。三年前微博癱瘓的那個夜晚，整個朋友圈都在刷他演唱會的視頻。那時(shí)候她還在醫(yī)院ICU門口蹲著，手機(jī)屏幕上全是淚痕。
“許念，簡歷發(fā)了嗎？”
合租室友周婷從浴室出來，毛巾裹著濕漉漉的頭發(fā)，湊過來看了一眼屏幕，直接倒吸一口冷氣。
“你瘋了？陸時(shí)硯的助理？他那個人出了名的難搞，上個月剛換了第三個助理?！?br>許念沒說話，點(diǎn)開簡歷模板，開始打字。
姓名：許念。年齡：24。學(xué)歷：大專。工作經(jīng)歷：便利店收銀員、奶茶店店員、家政保潔。
周婷急了：“你這簡歷投過去，HR直接刪?！?br>“投了再說?！?br>許念按下發(fā)送鍵時(shí)，手有點(diǎn)抖。她低頭咬住嘴唇，指甲嵌進(jìn)掌心，逼自己穩(wěn)住。
手機(jī)屏幕突然亮起，來電顯示是一個陌生的座機(jī)號碼。凌晨一點(diǎn)四十七分。
“你好，請問是許念女士嗎？我是陸時(shí)硯工作室的HR。你剛才投遞的簡歷，我們看了。明天上午十點(diǎn)，能否到公司面試？”
許念愣住。電話那頭的聲音很禮貌，但又透著一股不耐煩，像是在完成什么不得不完成的任務(wù)。
“可以。”她說完就后悔了，回答得太快，聲音發(fā)緊。
“好，地址會短信發(fā)給你。明天見?！?br>電話掛斷后，周婷瞪大眼睛：“這就約面試了？凌晨一點(diǎn)？”
“他們可能急用人?！?br>“急到凌晨一點(diǎn)看簡歷？”周婷撇嘴，“別是騙子公司吧?！?br>許念沒接話。她知道不是騙子公司。她投簡歷之前做了功課，陸時(shí)硯助理的離職率是百分之三百，上一個干了四天就跑了。這意味著競爭的人少，入職門檻低。
而她需要這份工作。非常需要。
---
第二天上午九點(diǎn)五十分，許念站在恒隆廣場寫字樓門口。
她穿了一件舊的白色襯衫，領(lǐng)口洗得發(fā)黃有補(bǔ)不掉的污漬，但熨得很平整。黑色長褲，平底帆布鞋。頭發(fā)扎成低馬尾，露出整張臉。
沒化妝。她不敢化妝。
電梯到了28層，門開的時(shí)候，一個戴眼鏡的中年女人已經(jīng)在等她了。
“許念？”中年女人上下打量她，眼神里閃過一絲意外，但很快恢復(fù)正常，“跟我來?！?br>走廊很長，兩側(cè)是落地玻璃窗，能看見外面密密麻麻的高樓。許念跟在后面，手心出了汗。她偷偷用拇指掐了一下食指指腹，提醒自己別慌。
面試室不大，一張長桌后面坐了三個人。中間的男人看起來四十出頭，西裝革履，表情冷淡。左邊是一個年輕女人，拿著平板，一直在記錄什么。右邊是一個戴鴨舌帽的男人，翹著二郎腿，帽檐壓得很低。
許念坐下來，目光不自覺地往鴨舌帽那邊瞥了一眼。
“許小姐，”中間那個男人開口了，“你的簡歷我們看了，很……簡潔。你之前沒有做過助理工作，為什么覺得自己能勝任？”
“我能吃苦，能熬夜，能守口如瓶?！?br>年輕女人抬頭看她一眼，筆尖停在平板上。
“就這些？”中年男人問。
“我可以二十四小時(shí)待命，沒有社交，沒有家庭負(fù)擔(dān)，隨時(shí)隨地能到崗?！?br>鴨舌帽男人突然笑了一聲，聲音很低，像是哼出來的。
中年男人皺眉：“你知道我們上一個助理為什么離職嗎？”
“不知道?！?br>“因?yàn)樗胍菇o媒體打電話，賣陸老師的行程信息?！?br>許念點(diǎn)頭：“我不會?！?br>“為什么？”
“我沒那么蠢?！?br>鴨舌帽男人的腿放了下來，帽檐抬了抬。許念看見他下巴的輪廓，線條很硬，下巴左側(cè)有一顆很小的痣。
中年男人又問：“你追星嗎？”
“不追。”
“你知道陸時(shí)硯是誰嗎？”
“知道。三年前出道，唱跳全能，微博粉絲四千三百萬?！?br>“那你喜歡他嗎？”
許念頓了一下。她想起昨天晚上那個電話，想起凌晨一點(diǎn)還在工作的HR，想起剛才那個關(guān)于前助理的問題。
“不喜歡，”她說，“但我會對得起工資?！?br>房間里安靜了三秒。年輕女人抬起手，用手背遮住嘴，像是在憋笑。鴨舌帽男人轉(zhuǎn)過頭，帽檐徹底抬起來了。
那是一張?jiān)S念在無數(shù)個廣告牌上見過的臉。只是真人比照片瘦，眼眶下面有一層淺淺的青灰色，像是很久沒睡過一個好覺。他直直看著她，眼神不算友善，更像是在打量一件奇怪的物件。
“行了?！彼蝗婚_口，聲音沙啞，像剛睡醒，“就她吧?！?br>中年男人一愣：“陸老師，這——”
“我說，就她。”
陸時(shí)硯站起來，椅子往后推出刺耳的聲響。他轉(zhuǎn)身往外走，走到門口停了一下，偏過頭：“明天早上六點(diǎn)到我家。地址助理會給你?！?br>門關(guān)上，腳步聲消失在走廊盡頭。
許念坐在椅子上，手指掐進(jìn)掌心，指甲陷進(jìn)肉里。她沒覺得高興，腦子里只有一個念頭——明天的藥，夠不夠？
---
第二天的清晨五點(diǎn)半，陸時(shí)硯的公寓門口。
許念站在門前第37分鐘，陸時(shí)硯才把門打開。他穿著黑T恤，頭發(fā)亂糟糟的，眼睛都沒完全睜開。
“進(jìn)來。”
公寓很大，但亂得很。茶幾上堆著外賣盒和空啤酒罐，沙發(fā)上扔著幾件外套，地上散落著一看就是踩碎的手機(jī)殼碎片。
“今天的行程表在冰箱門上，”陸時(shí)硯打著哈欠往臥室走，“自己去拿?！?br>許念走到冰箱前，上面貼著一張A4紙，印著密密麻麻的時(shí)間安排。她掃了一眼，早上七點(diǎn)出發(fā)去影視基地拍廣告，中午回錄音棚錄制綜藝OST，下午三點(diǎn)雜志采訪，晚上七點(diǎn)演唱會彩排。
明天早上五點(diǎn)還有通告。
她放下行程表，看著那堆外賣盒，把袖子往上一推，蹲下來開始收拾。打包垃圾，擦茶幾，把衣服掛好，掃地拖地。天還沒亮透，她已經(jīng)把客廳收拾出個樣子了。
陸時(shí)硯出來的時(shí)候換了一件干凈的白T恤，看見煥然一新的客廳，腳步頓了一下。他走到吧臺邊給自己倒了杯水，喝完才開口：“你不用干保潔的活?！?br>“順手的事。”許念把手套摘下來，站在門口，“車到了，走吧?！?br>上車之后陸時(shí)硯就戴上眼罩睡了，一句話都沒說。許念坐在副駕駛，翻看手機(jī)里的日程提醒。今天是入職第一天，她需要熟悉所有流程，不能出錯。
后面兩天同樣如此。許念像一個精準(zhǔn)的時(shí)鐘，按時(shí)叫醒他，準(zhǔn)備好衣物和餐食，記住每一個采訪問題的禁忌詞，在他情緒失控前把煙灰缸遞過去。
安靜，高效，像個透明人。
直到**天晚上，陸時(shí)硯站在公寓門口，看著鞋柜上多出來的一排新拖鞋，突然回頭：“你平時(shí)下班都干什么？”
許念愣了一下：“回家?！?br>“家在哪？”
“合租的公寓?！?br>“一個人？”
“有室友?！?br>“男朋友？”
許念搖頭。
陸時(shí)硯靠著門框，手里的火星忽明忽暗。他看著她，目光像是在找什么東西，但找不到。最后掐了煙：“回去吧，今天沒事了?！?br>許念頭也不回地走了。
---
深夜十一點(diǎn)二十五分，陸時(shí)硯接起手機(jī)的**個電話。
“陸老師，查到您要的信息了。”電話那頭是一個低沉的聲音，“許念，三個月前才搬到本市，之前三年一直住在A市人民醫(yī)院隔壁的出租屋。她妹妹許愿患有先天性心臟病，目前在A市第一人民醫(yī)院ICU，欠費(fèi)記錄很多，上個月剛剛結(jié)清。”
陸時(shí)硯指間夾著一根沒點(diǎn)的煙，來回轉(zhuǎn)動：“誰幫她結(jié)的？”
“不清楚，現(xiàn)金繳費(fèi)，沒有留下記錄?！?br>“她的病歷呢？”
電話那頭沉默了兩秒。
“陸老師，這個不太合規(guī)矩——”
“加錢。”
又是兩秒沉默。
“我們沒有查到完整的病歷，但找到了一些記錄——她過去三年多次出入A市精神衛(wèi)生中心，就診科室是……心理科?！?br>陸時(shí)硯轉(zhuǎn)動香煙的手指停了下來。
“而且，”電話那頭似乎猶豫了一下，“就診記錄的名字，不是許念?！?br>“什么意思？”
“她用的是一個叫‘許愿’的名字掛號的。但系統(tǒng)里綁定的***號，是許念本人的。”
陸時(shí)硯沒說話，把煙叼進(jìn)嘴里，點(diǎn)燃。煙霧彌漫開來，模糊了他的表情。
“繼續(xù)查。”
電話掛斷后，他靠在沙發(fā)上，眼睛盯著天花板。客廳里那些新添置的東西——水杯、煙灰缸、拖鞋——跟這個空間格格不入，就像許念本人。
太安靜了。
太順從了。
太像一個在刻意隱藏什么東西的人。
---
周一清晨五點(diǎn)，許念照例推開陸時(shí)硯公寓的門時(shí)，看到的是他站在餐桌邊的背影。
餐桌上擺著兩杯咖啡，還有一份三明治。
“吃了再去?！标憰r(shí)硯頭也沒回。
“我——”
“你五天沒吃過早飯了。別以為我看不見?！?br>許念僵在原地。她張嘴想說什么，胃卻突然痙攣了一下。不是因?yàn)轲I，是因?yàn)楹ε隆?br>他注意到了。
他怎么能注意到？
“坐下?！标憰r(shí)硯轉(zhuǎn)身把手里的咖啡遞過來，許念只能接過，指尖碰到杯壁的溫度有點(diǎn)燙。
“謝謝陸老師。”她說得很輕，然后低頭咬了一口三明治，嚼了嚼咽下去，全程沒敢看他。
十分鐘后，車停在了***的地下**。陸時(shí)硯坐在后座翻手機(jī)，突然問：“你之前說過，不喜歡我?！?br>許念握著方向盤，指節(jié)發(fā)白：“嗯。”
“那你為什么應(yīng)聘這個工作？”
“錢給得多?！?br>“就這么簡單？”
許念后視鏡里的眼睛很平靜：“生活本來就是簡單的?！?br>陸時(shí)硯沒有說話，只是把手機(jī)放下，看了一會兒窗外。**里光線很暗，只有頭頂?shù)臒艄芑窝邸?br>“我最近失眠，”他突然說，“每天晚上都做同一個夢?！?br>許念沒接話。
“夢里有一個女的，站在懸崖邊上，一直哭。我問她為什么哭，她說——”
“陸老師，”許念打斷他，“到了?！?br>陸時(shí)硯抬起頭，看見電梯門已經(jīng)打開。許念解開安全帶下車，替他拉開車門。一切流程行云流水，就像剛才的對話從未發(fā)生過。
他看了她一眼，什么也沒說，徑直走向電梯。
許念站在原地，等他走遠(yuǎn)后才慢慢松開握緊的手。掌心全是汗，指甲留下深紅色的印痕。
她深吸一口氣，眼眶有點(diǎn)發(fā)酸，但忍住了。
她不能哭。
她不配哭。
---
那天晚上，陸時(shí)硯破天荒地沒有自己開車回家，而是讓許念送。
“今天太累了，”他癱在后座，**太陽穴，“明天上午沒通告，別來那么早?！?br>“九點(diǎn)？”
“十點(diǎn)。”
許念把車停在公寓樓下，熄了火。后視鏡里，陸時(shí)硯已經(jīng)睡著了。他的眉頭擰得很緊，像是在夢里也擺脫不了什么。
她猶豫了一下，沒有叫醒他。
車窗外下起了小雨，雨滴打在車窗上，模糊了路燈的昏黃。許念把手放在方向盤上，低下頭，把額頭抵在手背上。
她閉上眼睛。
一個模糊的畫面突然浮現(xiàn)在腦海里——三年前的那個夜晚，同樣下著雨，她蹲在路燈下面，渾身濕透。一個人走過來，把傘撐在她頭頂上。
“你還好嗎？”
那個聲音很溫柔，低沉得像是從胸腔里發(fā)出來的。
她抬起頭，看見一張模糊的臉——
“許念?！?br>她猛地驚醒。
陸時(shí)硯不知道什么時(shí)候醒了，正從后座探過身來，手搭在她的椅背上。他離得很近，近到她聞到他身上淡淡的剃須水味道。
“做噩夢了？”
許念搖頭：“沒有?！?br>“你哭了?！?br>她抬手摸了摸臉，指尖一片**。她飛快地抹掉臉上的淚水，聲音發(fā)緊：“沒事，眼睛進(jìn)沙子了?！?br>“車?yán)锬膩淼纳匙印！?br>“可能有吧?！?br>兩個人都沉默了一會兒。雨聲變大了，像有人在頭頂撒豆子。
陸時(shí)硯坐直身子，靠回后座，聲音聽起來有些疲憊：“明天十點(diǎn)，別遲到。”
“嗯。”
他推開車門，撐起外套往公寓樓跑。雨很大，他很快消失在門廳里。
許念坐在車?yán)?，手還緊緊握著方向盤。她盯著他消失的方向，心跳一顆顆往下沉，像是有什么東西正在一點(diǎn)點(diǎn)埋進(jìn)深處。
她想起剛才那個夢——三年前的雨夜，那個聲音，那張模糊的臉。
不可能的。
她搖了搖腦袋，把手伸進(jìn)包里摸出藥瓶，倒出兩個白色藥片，干吞下去。
藥咽得很用力，像是要把什么吞下去，再也別浮上來。