一
安嶼每天早上七點(diǎn)二十起床。
鬧鐘設(shè)在七點(diǎn)十五，但她從來(lái)不需要它響第二遍，六年自由職業(yè)養(yǎng)成的生物鐘，精確到分鐘。
她住的那個(gè)老小區(qū)叫“錦繡苑”，建于一九九八年，外墻斑駁得像一塊發(fā)霉的蛋糕。但勝在便宜，勝在安靜，勝在樓下五十米處有一家二十四小時(shí)便利店。老板姓趙，四十多歲，胖乎乎的，每次見(jiàn)她都喊“小嶼”。
“小嶼，今天要啥？”
“老樣子，趙哥?！?br>一瓶礦泉水，一袋全麥面包，一盒低脂牛奶。安嶼站在收銀臺(tái)前，從帆布包里摸出手機(jī)掃碼付款。趙哥瞥了一眼她的黑眼圈：“昨晚又熬夜了？”
“修圖?！?br>“你們搞藝術(shù)的真辛苦?！壁w哥一邊說(shuō)一邊從柜臺(tái)下摸出一盒草莓遞過(guò)來(lái)，“昨天進(jìn)的，賣(mài)不完，你拿去。”
安嶼條件反射地往后退了半步：“不用不用，趙哥你留著——”
“拿著！又不是白給你的，算我請(qǐng)你吃早飯?！壁w哥直接塞進(jìn)她袋子里，“你瘦得跟竹竿似的，多吃點(diǎn)水果?！?br>安嶼抱著袋子站在便利店門(mén)口，晨光從東邊的樓縫里擠進(jìn)來(lái)，照在她腳面上。她低頭看著那盒草莓，鮮紅的，每一顆都飽滿，蒂頭還是綠的。
她想說(shuō)謝謝，嘴巴張開(kāi)了，聲音卡在喉嚨里，只發(fā)出一個(gè)氣音。
最后她點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走了。
趙哥在身后喊：“晚上別熬太晚?。　?br>安嶼沒(méi)回頭，舉了舉手里的袋子表示聽(tīng)到了。
她不是不想說(shuō)謝謝，是謝謝這兩個(gè)字太重了，說(shuō)出來(lái)就意味著欠了人情，欠了人情就意味著有一天要還——而她不確定自己有沒(méi)有能力還。
這是她從小到大學(xué)會(huì)的邏輯。
二
安嶼的家在六樓，沒(méi)有電梯。
樓梯間的燈又壞了，她摸黑爬上去，掏出鑰匙開(kāi)門(mén)的時(shí)候手指碰到門(mén)框上貼著的一張便簽紙——物業(yè)通知，說(shuō)下周水管檢修，上午九點(diǎn)到下午五點(diǎn)停水。
她把便簽撕下來(lái)揉成一團(tuán)扔進(jìn)垃圾桶，換了鞋，把草莓放進(jìn)冰箱，面包和牛奶放在餐桌上。
客廳很小，一沙發(fā)一茶幾一電視柜，墻面刷的白漆已經(jīng)開(kāi)始泛黃，但有一面墻是安嶼自己布置的——整面墻貼滿了她這些年拍的照片。不全是商業(yè)作品，更多的是她隨手抓拍的：下雨天屋檐滴水的特寫(xiě)、地鐵站里一個(gè)老人靠在柱子上打盹的側(cè)臉、黃昏時(shí)天空中一片形狀奇怪的云。
這些照片沒(méi)有一張是擺拍的，全是她在世界縫隙里撿到的碎片。
其中有一張很特別——照片里是一只手，擱在木質(zhì)桌面上，手指修長(zhǎng)，指甲剪得很短，無(wú)名指上戴著一枚銀色的素圈戒指。光線從左邊打過(guò)來(lái)，指節(jié)上有細(xì)小的絨毛被照亮了。
那是她前男友的手。
安嶼每次看到這張照片都會(huì)移開(kāi)視線，但她從來(lái)沒(méi)把它取下來(lái)。
不是舍不得，是不知道該用什么理由說(shuō)服自己取下來(lái)。
她吃完早飯，洗了杯子，檢查了一遍攝影器材包里的東西——相機(jī)機(jī)身、三支鏡頭、備用電池兩塊、存儲(chǔ)卡四張、反光板、測(cè)光表、灰色**布一卷。每一樣都按固定位置擺放，閉著眼都能摸到。
出門(mén)前她站在玄關(guān)的鏡子前面看了一眼自己。
素顏，黑眼圈明顯，頭發(fā)隨便扎了個(gè)丸子，身上是一件洗得發(fā)白的牛仔外套。她從包里翻出口紅涂了一下——豆沙色，最安全的顏色，不會(huì)出錯(cuò)的顏色。
鏡子里的人沖她笑了笑。
那個(gè)笑容很熟練，嘴角上揚(yáng)的弧度剛好，眼睛彎的程度剛好，露出的牙齒數(shù)量剛好。六年乙方生涯練出來(lái)的，對(duì)著任何人都能在一秒內(nèi)調(diào)出來(lái)的標(biāo)準(zhǔn)微笑。
她關(guān)上門(mén)，下樓，打車，趕往拍攝地點(diǎn)。
三
周敘白的公司叫“留白建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所”，位于***一棟寫(xiě)字樓的頂層。安嶼到的時(shí)候是下午兩點(diǎn)四十，提前二十分鐘。
助理小秦已經(jīng)在樓下等她了——一個(gè)二十出頭的小姑娘，圓臉，馬尾辮，說(shuō)話語(yǔ)速很快，一看就是職場(chǎng)新人里那種特別想表現(xiàn)好的類型。
“嶼姐！我?guī)湍措娞?！”小秦?fù)屵^(guò)她手里的燈架，“周總在樓上開(kāi)會(huì)，三點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)結(jié)束，您先去影棚布景吧，我?guī)^(guò)去。”
影棚在頂樓左側(cè)，朝南，落地窗，下午三點(diǎn)鐘的光線剛好是暖金色。安嶼一邊架燈一邊聽(tīng)小秦在旁邊絮叨。
“嶼姐您別介意啊，周總脾氣不太好，今天上午還罵哭了三個(gè)實(shí)習(xí)生——不是罵哭，是氣哭的，他自己可能都沒(méi)意識(shí)到，他這人吧，對(duì)事不對(duì)人，但有時(shí)候真的挺嚇人的?！?br>安嶼擰著燈架旋鈕，頭也沒(méi)抬：“沒(méi)事，我見(jiàn)多了?！?br>“您真的不用緊張！他雖然兇，但人不壞的，去年冬天還給公司每人發(fā)了羽絨服呢，波司登的，一千多一件。”
安嶼笑了一下。
小秦的手機(jī)響了，她看了一眼屏幕：“哎呀周總開(kāi)完會(huì)了！嶼姐您準(zhǔn)備好了嗎？我下去接他！”
“準(zhǔn)備好了?！?br>小秦一陣風(fēng)似的跑了。
安嶼站在窗前，逆著光檢查相機(jī)參數(shù)。外面的城市在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光，玻璃幕墻反射出刺眼的白光。她瞇起眼睛，忽然覺(jué)得這座城市像一座巨大的***材——好看，冰冷，沒(méi)有溫度。
四
周敘白進(jìn)來(lái)的時(shí)候，安嶼正在調(diào)試反光板的角度。
她聽(tīng)見(jiàn)門(mén)被推開(kāi)的聲音，聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，聽(tīng)見(jiàn)小秦說(shuō)“周總，安老師已經(jīng)準(zhǔn)備好了”——然后她轉(zhuǎn)過(guò)身。
三個(gè)月前她見(jiàn)過(guò)他一次，隔著毛玻璃，只看到一個(gè)背影。今天他是正面迎著光的，五官毫無(wú)保留地呈現(xiàn)在她面前。
一八五往上，瘦，但不是那種單薄的瘦，是長(zhǎng)期健身維持出來(lái)的利落。黑色高領(lǐng)毛衣裹著他窄削的肩和鎖骨，深灰色大衣搭在手臂上，整個(gè)人往純色**前一站，不用修圖就已經(jīng)是雜志封面。
他的眉骨很高，鼻梁很直，嘴唇偏薄，唇角天然帶一點(diǎn)向下的弧度，不笑的時(shí)候看著比實(shí)際年齡老成十歲。頭發(fā)剪得很短，鬢角干凈，耳廓輪廓分明。
但最讓安嶼注意的是他的眼睛。
那雙眼睛里什么都沒(méi)有。沒(méi)有情緒，沒(méi)有溫度，沒(méi)有**，像一口枯井。
他走到標(biāo)記的位置站好，目光掃了她一眼，然后落在鏡頭后方三十公分的位置——那是她上次教他的，說(shuō)看鏡頭太直白，看遠(yuǎn)處又太空，看這個(gè)位置剛剛好。
“周總，我們先拍幾張正臉——”
“叫我名字就行。”
他打斷她，語(yǔ)氣平淡，像是糾正一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的細(xì)節(jié)。
安嶼點(diǎn)頭：“好，周……敘白。”
她念他名字的時(shí)候舌尖在口腔里打了個(gè)轉(zhuǎn)。敘白，敘白，這兩個(gè)字念出來(lái)有一種克制的書(shū)卷氣，跟眼前這個(gè)人不太搭。
他話很少。她說(shuō)“往左一點(diǎn)”，他就往左；她說(shuō)“下巴稍微抬起來(lái)”，他就抬。全程沒(méi)有任何多余的反應(yīng)，不挑剔，不抱怨，甚至連表情都懶得給一個(gè)。
安嶼拍過(guò)太多難搞的客戶。有人挑剔光線，有人糾結(jié)角度，有人純粹是為了顯擺自己請(qǐng)得起專業(yè)團(tuán)隊(duì)。但周敘白不一樣。他不挑剔，甚至可以說(shuō)配合得過(guò)分。只是他的眼睛始終沒(méi)有離開(kāi)過(guò)鏡頭，或者說(shuō)，沒(méi)有離開(kāi)過(guò)鏡頭后面的她。
那種注視不熾熱，不貪婪，甚至稱不上曖昧。它更像是一種……審視。像一個(gè)人在觀察一件東西，觀察它放在不同光線下會(huì)呈現(xiàn)什么樣的質(zhì)地，觀察它經(jīng)不經(jīng)得起被反復(fù)打量。
安嶼被看得不太自在，調(diào)整機(jī)位的時(shí)候手指微微抖了一下。
“緊張？”
他突然開(kāi)口，聲音低而平穩(wěn)，像深夜電臺(tái)里那種不疾不徐的主持人。
“沒(méi)有，習(xí)慣了?！彼龘u頭，重新把眼睛貼在取景器后面。
“你手在抖。”
她低頭看了一眼自己的指尖——確實(shí)在顫。不是緊張，是冷。影棚區(qū)域的中央空調(diào)開(kāi)得太足，她今天穿得薄，一件米白色針織衫，外面套了件oversize的牛仔外套，根本扛不住十八度的室溫。
但她沒(méi)解釋。只是把手揣進(jìn)口袋，笑著說(shuō)：“可能是有點(diǎn)冷?！?br>周敘白沒(méi)接話。
五分鐘后，助理推門(mén)進(jìn)來(lái)送咖啡，他指了指安嶼的方向：“給她一杯熱的?！?br>助理愣了一下，看了安嶼一眼，又看回周敘白。
“熱的。”他又說(shuō)了一遍，這次語(yǔ)氣里多了一絲不耐煩。
安嶼趕緊擺手：“不用不用，我真的不——”
“繼續(xù)拍?！彼D(zhuǎn)向鏡頭，不再看她。
安嶼把到嘴邊的拒絕咽了回去。她習(xí)慣了。不管是誰(shuí)的善意，她第一反應(yīng)都是推開(kāi)，第二反應(yīng)是后悔，第三反應(yīng)是假裝自己從來(lái)沒(méi)有過(guò)任何反應(yīng)。
熱的拿鐵放在她手邊，她沒(méi)喝，一直到收工。
五
拍到**組的時(shí)候出了狀況。
門(mén)被推開(kāi)了，進(jìn)來(lái)一個(gè)男人，三十出頭，西裝革履，進(jìn)門(mén)就喊：“老周！我聽(tīng)說(shuō)你今天拍照，來(lái)看看——”
他話說(shuō)到一半卡住了，因?yàn)樗匆?jiàn)了安嶼。
“喲，有美女啊?！彼盗藗€(gè)口哨，走到周敘白旁邊，胳膊搭在他肩膀上，“不介紹介紹？”
周敘白沒(méi)搭理他，繼續(xù)看著鏡頭方向：“安嶼，你繼續(xù)?！?br>“安嶼?！蹦莻€(gè)男人重復(fù)了一遍，上下打量她，笑得意味深長(zhǎng)，“名字不錯(cuò)。安嶼——安安靜靜的島嶼，是不是家里人希望你別太鬧騰？”
安嶼握著相機(jī)的手指緊了一下。
她聽(tīng)過(guò)太多這種“玩笑”了。每次都像一根**進(jìn)同一個(gè)舊傷口里——因?yàn)樗f(shuō)不出反駁的話，也不知道該不該反駁。萬(wàn)一對(duì)方只是隨口一說(shuō)呢？萬(wàn)一她較真了反而顯得她小題大做呢？
“陳默你閉嘴?！敝軘捉K于開(kāi)口了，語(yǔ)氣平淡得像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)，“出去?！?br>“我看看嘛——”
“出去?！?br>陳默撇了撇嘴，沖安嶼擠了擠眼睛：“美女別介意啊，我這人嘴欠?！闭f(shuō)完晃晃悠悠地出去了，門(mén)在他身后輕輕關(guān)上。
影棚里安靜了幾秒鐘。
安嶼低下頭，假裝調(diào)整相機(jī)參數(shù)，其實(shí)是在等臉上的熱度退下去。她不想讓別人看見(jiàn)她窘迫的樣子——哪怕只是一瞬間的窘迫。
“繼續(xù)?！敝軘渍f(shuō)。
他的聲音還是那么平。但安嶼注意到，他說(shuō)這兩個(gè)字的時(shí)候，下頜線繃緊了零點(diǎn)零一秒。
只有零點(diǎn)零一秒。然后一切恢復(fù)正常。
六
拍到第七組的時(shí)候，安嶼讓他換一套衣服——助理提前送來(lái)的三套l里有一件深藍(lán)色的高領(lǐng)針織，她覺(jué)得那個(gè)顏色襯他的膚色。
周敘白接過(guò)衣服，轉(zhuǎn)身進(jìn)了**室。兩分鐘后他推門(mén)出來(lái)，安嶼看了他一眼，手里的測(cè)光表差點(diǎn)掉在地上。
不是他穿得好看——好看是當(dāng)然的，好看是基本盤(pán)。是那個(gè)顏色。
深藍(lán)色。
她的前男友也喜歡穿深藍(lán)色。每次約會(huì)都穿，衣柜里一半是深藍(lán)。分手那天他也是穿的深藍(lán)色衛(wèi)衣，站在她家門(mén)口說(shuō)了三個(gè)字：“對(duì)不起?！?br>安嶼用了兩年才把這個(gè)顏色從自己的視覺(jué)記憶里抹掉。結(jié)果今天，它又回來(lái)了。
她僵了大概三秒鐘，然后迅速調(diào)整呼吸，舉起相機(jī)。
“可以了，就這樣。”
周敘白走到標(biāo)記的位置站好，側(cè)身四十五度，目光落在鏡頭前方三十公分的位置。
他學(xué)得很快。什么都學(xué)得快。
安嶼按下快門(mén)的瞬間，透過(guò)取景器看見(jiàn)了他的左手。
無(wú)名指上有一道淺白色的痕跡。
像是常年戴戒指留下的壓痕。至少半年以上。
她放大取景器去看那條痕跡的邊緣——確實(shí)不新了。
安嶼關(guān)掉了這張照片的預(yù)覽。
不是因?yàn)樗闷?。是因?yàn)樗?，有些事情知道了也沒(méi)用。
她的人生經(jīng)驗(yàn)告訴她：好奇心是奢侈品，窮人消費(fèi)不起。
七
收工的時(shí)候已經(jīng)晚上九點(diǎn)四十。
安嶼蹲在地上拆燈架，周敘白站在旁邊等電梯。影棚區(qū)域的人走得差不多了，保潔阿姨推著車從走廊盡頭經(jīng)過(guò)，拖把在地磚上劃出濕漉漉的水痕。
安靜到能聽(tīng)見(jiàn)燈架折疊時(shí)金屬扣彈開(kāi)的“咔噠”聲。
“安嶼。”
他突然叫她。
她抬頭，手還撐在地上，姿勢(shì)不算好看。
“你名字很好聽(tīng)。”
他說(shuō)完這句話，電梯到了。他走進(jìn)去，按下樓層鍵，在門(mén)關(guān)上的前一秒回頭看了她一眼。
安嶼站在原地，手里攥著一顆螺絲釘，心跳莫名其妙快了半拍。
她告訴自己：這只是客戶隨口一句客套。明天他大概率就不記得她叫什么了。
她沒(méi)告訴自己的是——上一次有人夸她名字好聽(tīng)，是七年前。
八
安嶼到家的時(shí)候快十一點(diǎn)了。
卸了妝，洗了澡，從冰箱里拿出一瓶冰可樂(lè)——她唯一的放縱。手機(jī)亮了一下，是助理小秦發(fā)來(lái)的消息：「嶼姐，周總的助理剛加了我要原片，說(shuō)周總催得急，明天一早就要。我發(fā)了精選的二十張過(guò)去，你看看還有沒(méi)有要補(bǔ)的？」
安嶼回了個(gè)“好”，放下手機(jī)，仰頭灌了一口可樂(lè)。氣泡在舌尖炸開(kāi)，涼意順著喉嚨一路滑到胃里。
她靠在沙發(fā)上，盯著天花板發(fā)了會(huì)兒呆。
手機(jī)又亮了。這次是閨蜜林嘉打來(lái)的電話。
“安嶼！你活著呢？我給你發(fā)了三條消息你都不回！”
林嘉的聲音永遠(yuǎn)像裝了喇叭，隔著電話都能震碎安嶼的耳膜。她們認(rèn)識(shí)十年了，從大學(xué)室友變成最好的朋友。林嘉是唯一一個(gè)能在安嶼筑起的圍墻外頭鑿出一條縫的人——雖然那條縫很窄，但至少是條路。
“在忙，剛收工?！卑矌Z把手機(jī)夾在耳朵和肩膀之間，伸手去夠茶幾上的遙控器。
“今天拍誰(shuí)??？”
“一個(gè)建筑事務(wù)所的老板，姓周。”
“帥不帥？”
安嶼想了想：“……還行?！?br>“什么叫還行！還行是多行？你給我形容一下！”
“高，瘦，長(zhǎng)得挺冷的那種?！?br>“冷？”林嘉在電話那頭發(fā)出一聲意味深長(zhǎng)的“哦——”，“我就知道。安嶼，你是不是又犯病了？”
“犯什么?。俊?br>“你每次遇到那種‘長(zhǎng)得冷、話少、看起來(lái)不好接近’的男人就會(huì)犯?。∧闵洗文莻€(gè)前男友不就是這樣嗎？一開(kāi)始高冷得要死，追你的時(shí)候恨不得把你供起來(lái)，追到手了原形畢露——”
“林嘉?！?br>安嶼的聲音很輕，但足夠讓電話那頭安靜下來(lái)。
沉默了三秒鐘。
“……對(duì)不起?！绷旨螄@了口氣，“我不是故意提他的。我就是怕你又——”
“我沒(méi)有又?！卑矌Z把可樂(lè)罐捏扁，“他就是個(gè)甲方，拍完照各走各的，不會(huì)再見(jiàn)面了?！?br>“真的？”
“真的?！?br>林嘉在那邊嘟囔了一句什么，然后說(shuō)：“行吧。那你早點(diǎn)睡，別又修圖修到凌晨三點(diǎn)。你黑眼圈已經(jīng)能掛醬油瓶了。”
“知道了?！?br>掛了電話，安嶼打開(kāi)電腦，開(kāi)始修今天的片子。屏幕的光映在她臉上，她盯著照片里周敘白的臉看了很久——取景器里看不清的東西，在屏幕上被放大到了每一個(gè)毛孔。
他下頜線很鋒利，顴骨微微突出，鼻翼兩側(cè)有兩道很淺的法令紋。這些線條組合在一起，構(gòu)成了一張并不算溫柔的臉。
但安嶼注意到一個(gè)細(xì)節(jié)。
在所有照片里，周敘白的左手無(wú)名指上都有那道淺白色的痕跡。
她放大圖片，湊近屏幕去看那條痕跡的邊緣——確實(shí)不新了，至少半年以上。
安嶼關(guān)掉了這張照片。
九
凌晨一點(diǎn)，安嶼躺在床上，翻來(lái)覆去睡不著。
手機(jī)亮了一下。
是一個(gè)陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的短信：
「照片收到了，拍得很好?！軘住?br>安嶼盯著那行字看了很久。
她應(yīng)該回一個(gè)“謝謝周總認(rèn)可”或者“有需要隨時(shí)聯(lián)系”之類的客套話。這是她一貫的做法，得體、禮貌、不越界。
但她沒(méi)有。
她把手機(jī)翻過(guò)去扣在床頭柜上，閉上眼睛。
窗外的香樟樹(shù)葉被風(fēng)吹得沙沙響，安嶼在黑暗中無(wú)聲地笑了一下。
她覺(jué)得自己可能要倒霉了。
然后她想起了七年前。
那也是一個(gè)深夜，也是一條短信。
發(fā)信人是她大學(xué)時(shí)的學(xué)長(zhǎng)，比她大兩屆，在學(xué)生會(huì)認(rèn)識(shí)的。他追了她整整一年，安嶼始終不咸不淡地應(yīng)付著。不是不喜歡，是不敢——她怕自己喜歡上一個(gè)人之后會(huì)變成什么樣。她見(jiàn)過(guò)自己母親的樣子：為了留住父親，可以卑微到什么程度。
她不想變成那樣。
但那個(gè)學(xué)長(zhǎng)太執(zhí)著了。每天早上一杯豆?jié){一根油條送到宿舍樓下，下雨天撐著傘在校門(mén)口等她下課，她發(fā)燒了他騎車二十分鐘買(mǎi)藥送過(guò)來(lái)——安嶼不是石頭做的，她慢慢松動(dòng)了。
松動(dòng)到第七個(gè)月的時(shí)候，他拉著她的手說(shuō)：“安嶼，你名字真好聽(tīng)?！?br>那是第一次有人認(rèn)真地說(shuō)這句話。不是敷衍，不是撩撥，是真的覺(jué)得好聽(tīng)。
安嶼當(dāng)時(shí)紅了眼眶。
三個(gè)月后他們分手了。原因很簡(jiǎn)單——他畢業(yè)去了北京，她留在本地。異地戀，他說(shuō)“我們冷靜一下”，然后就沒(méi)有然后了。
安嶼沒(méi)有挽留。不是不難過(guò)，是她不知道該怎么挽留一個(gè)人。她從小到大沒(méi)學(xué)會(huì)過(guò)這件事。
后來(lái)她談過(guò)兩段戀愛(ài)。第一段，對(duì)方劈腿，她發(fā)現(xiàn)后平靜地收拾東西走人，一滴眼淚沒(méi)掉。第二段，就是那個(gè)愛(ài)穿深藍(lán)色衛(wèi)衣的人——他追她追了八個(gè)月，在一起后對(duì)她百依百順，安嶼以為這次會(huì)是安穩(wěn)的。結(jié)果一年后他開(kāi)始變本加厲地控制她：查她手機(jī)，限制她社交，動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)“你是不是不愛(ài)我了”。
安嶼忍了半年。不是因?yàn)檫€愛(ài)他，是因?yàn)樗?xí)慣了忍耐。直到有一天他動(dòng)手推了她一把，她后腰撞在桌角上，淤青半個(gè)月沒(méi)消。
那天晚上她收拾行李搬走了。
從此以后再也沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)。
三年了。
安嶼在黑暗中睜開(kāi)眼睛，盯著天花板上的一道裂縫。
周敘白夸她名字好聽(tīng)。
七年前的那個(gè)夜晚和今晚重疊在一起，像兩張曝光過(guò)度的底片，模糊了邊界。
她伸手摸過(guò)手機(jī)，點(diǎn)亮屏幕。那條短信還在。
她盯著“周敘白”三個(gè)字看了很久，然后緩慢地、一個(gè)字一個(gè)字地打了一行回復(fù)：
「謝謝周總，合作愉快?！?br>發(fā)出去之后她立刻把手機(jī)扣回去，仿佛那是一條燙手的消息。
然后她把被子拉過(guò)頭頂，縮成一團(tuán)。
安嶼的出租屋很小，床也很窄。她蜷在床上，像一只受傷的蝸?？s進(jìn)殼里。
窗外的香樟樹(shù)葉還在響。
她想，明天應(yīng)該會(huì)是個(gè)晴天。