爸爸只有我一個(gè)女兒，卻有兩個(gè)孩子叫**爸。

只因爸爸答應(yīng)過(guò)他的白月光宋薔薇，要把她的女兒當(dāng)親生的養(yǎng)大。

媽媽過(guò)生日那天，我剛給媽媽表演著學(xué)來(lái)的生日歌。

宋瑩瑩在飯桌上突然哭著說(shuō)想媽媽。

爸爸兩眼一紅，當(dāng)即抱著宋瑩瑩去公墓陪了整整一晚。

媽媽為此哭過(guò)鬧過(guò)，可都被大院里的嬸子們勸下。

“陳營(yíng)長(zhǎng)這樣至情至性的人，對(duì)你不也挺好嗎？”

“你難道連死人都要爭(zhēng)？”

從此媽媽斷了念想，一心守著我過(guò)日子。

直到我生日那天，爸爸終于在我的請(qǐng)求下答應(yīng)陪我過(guò)了。

那天我很期待的等到下午六點(diǎn)，晚上十點(diǎn)，十二點(diǎn)。

期間媽媽一直咳嗽不停，最終猛的吐出好大一口血。

我慌亂跑去傳達(dá)室給爸爸撥了了十幾個(gè)電話(huà)都被掛斷。

終于接通，剛聽(tīng)我說(shuō)媽媽**了，爸爸立刻沉聲道：

“孩子生日年年都有，但薔薇的忌日一年只有一次。叫**媽少耍這些手段?！?br>
我絕望的看著**暈過(guò)去的媽媽。

等來(lái)了鄰居?jì)鹱觼?lái)給她蓋上白布。

嬸子憐憫的摸著我的頭，問(wèn)我爸爸呢？

我搖頭說(shuō)沒(méi)有爸爸。

今天過(guò)后，我也沒(méi)有媽媽了。

替媽媽蓋上白布的是她從前在紡織廠的同事羅嬸。

羅嬸住在城南，不是大院里的人。

她握著我的肩膀，問(wèn)我要不要再等一等。

“至少讓**見(jiàn)最后一面。”

我搖頭，把媽媽床頭那只搪瓷缸黏著的血洗干凈。

“他今晚不會(huì)回來(lái)?！?br>
凌晨三點(diǎn)，羅嬸借來(lái)一輛板車(chē)。

媽媽躺在車(chē)上，身體薄得幾乎撐不起白布。

我和羅嬸一前一后，把她送去了***。

火化需要證明。值班人員聽(tīng)說(shuō)爸爸是A**區(qū)營(yíng)長(zhǎng)，幾次勸我通知家屬。

我把羅嬸請(qǐng)來(lái)的退休醫(yī)務(wù)員開(kāi)具的死亡證明遞過(guò)去，又在家屬欄里按下手印。

“我是她的女兒。我能做主?！?br>
爐門(mén)合上的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)一聲沉悶的響。

像媽媽這些年一次次咽回去的話(huà)，終于徹底斷了。

天亮前，我把骨灰裝進(jìn)一個(gè)黑色瓷壇，外面裹了兩層舊棉布，塞進(jìn)準(zhǔn)備帶去大荒北的綠膠布包。

媽媽病重后，擔(dān)心我在這里活不好，替我辦了自愿下鄉(xiāng)申請(qǐng)。

通知書(shū)三天前已經(jīng)批下來(lái)，車(chē)票夾在申請(qǐng)書(shū)里。

她說(shuō)，大荒北苦是苦了些，可天寬地闊，離這個(gè)家遠(yuǎn)。

回到大院后，我擦掉板車(chē)留下的泥印，反鎖主臥，把媽媽剩下的衣服、證件和幾本賬冊(cè)收進(jìn)箱子。

只有那件紅呢子大衣太占地方，我暫時(shí)掛在外間的木架上。

早上，我照常端了一碗粥進(jìn)主臥。

等外面沒(méi)人，再?gòu)暮蟠暗惯M(jìn)泔水桶。

第二天傍晚，爸爸才回來(lái)。

宋瑩瑩跟在他身后，懷里抱著宋薔薇的遺像，手腕上多了一塊嶄新的梅花牌手表。

爸爸看見(jiàn)緊閉的主臥門(mén)，眉頭立刻皺緊。

“**還在鬧？”

我正在給爐子添煤，沒(méi)有回答。

宋瑩瑩咬著嘴唇，眼圈慢慢紅了。

“陳叔叔，都怪我。阿姨肯定是氣我占用了您和姐姐過(guò)生日的時(shí)間?！?br>
她將遺像往懷里抱緊了些。

“以后宋阿姨的忌日，我一個(gè)人去墳前陪她。實(shí)在不行，我搬出去，哪怕上街討飯，也不能讓您家里不安生?！?br>
爸爸掃了一眼主臥，聲音沉下來(lái)。

“***當(dāng)年在我執(zhí)行任務(wù)的時(shí)候救我一命，你是我在她病床前答應(yīng)會(huì)照顧一輩子的孩子。誰(shuí)敢讓你去討飯？”

他說(shuō)完走到門(mén)前，抬手敲了兩下。

“林秀蘭，差不多得了。孩子生日年年都有，薔薇的忌日一年只有一次。你連死人都要爭(zhēng)？”

門(mén)里當(dāng)然沒(méi)有回應(yīng)。

爸爸卻像是得到了某種證明，臉色更冷。

媽媽病退后，紡織廠給家屬留了一個(gè)正式招工名額。

她原本想把名額給我，讓我不用去鄉(xiāng)下吃苦。

爸爸以前一直沒(méi)有反對(duì)。

此刻，他當(dāng)著我的面開(kāi)了口。

“既然她不肯出來(lái)，那紡織廠的正式工名額就轉(zhuǎn)給瑩瑩。她得了便宜還鬧脾氣，總該付點(diǎn)代價(jià)?！?br>
宋瑩瑩慌忙拽他的衣袖。

“叔叔，那是阿姨給姐姐留的，我不能要。”

“你當(dāng)然能要?！?br>
爸爸看向我，像是在等我替媽媽求情。

我擦干凈手上的煤灰，平靜地點(diǎn)了頭。

“好，我替媽媽答應(yīng)了?！?br>
爸爸愣了一下。

宋瑩瑩也忘了繼續(xù)推辭。

我轉(zhuǎn)身端起桌上已經(jīng)涼透的飯，再一次走進(jìn)那間沒(méi)有人的主臥。

身后，爸爸沉聲叫住我。

“你告訴她，工作讓出去只是開(kāi)始。她不肯出來(lái)認(rèn)錯(cuò)，我就讓她繼續(xù)關(guān)著?！?br>
我停在門(mén)邊，沒(méi)有回頭。

“爸，你記住自己說(shuō)過(guò)的話(huà)。”

那天夜里，紡織廠名額轉(zhuǎn)讓申請(qǐng)上，正式落下了他的簽名。