媽媽每天六點(diǎn)起來做早飯。
弟弟的是現(xiàn)熬的瘦肉粥配手工煎餃。
我的是前一晚的剩菜熱一熱，配兩片白吐司。
我吃了十八年，從沒覺得有什么不對。
今天也一樣。
六點(diǎn)十分，弟弟的煎餃出鍋。
媽媽沖樓上喊：“小澤快下來吃！煎餃涼了就不脆了！”
喊了三遍。
沒喊我。
不過不用喊，我已經(jīng)坐在餐桌前了。
吐司就在盤子里。
我一直看著它。
媽媽急匆匆地催弟出門，順手把我那盤吐司端起來倒進(jìn)了垃圾桶。
"昨天剩的也沒人吃，全都浪費(fèi)。"
她沒看我這邊一眼。
弟弟背著書包經(jīng)過我的位置，椅子腿碰了一下他的膝蓋。
他隨腳踢開：“這椅子誰拉出來的？礙事?！?br>媽媽說：“可能昨晚忘收了?！?br>他們出門的時候，我就坐在那把椅子上。
書包還掛在椅背上。
書包側(cè)袋里，是昨天到的錄取通知書。
我想著，考上了和弟弟一樣的城市，媽媽或許能順便來看看我。
我本來想等他們今天早上一起拆開的。
但來不及了。
昨天的早飯是最后一頓。
因為昨天下午，那輛闖紅燈的貨車沒有看到我。
而媽媽到現(xiàn)在都沒有發(fā)現(xiàn)——
我的房間門，已經(jīng)一整夜沒打開過了。
……
“又死哪去躲懶了！碗都不洗！”宋婉把垃圾桶踢得震天響。
遲澤咽下最后一口煎餃，抓起桌上的車鑰匙。
“媽，你管她干嘛，估計又躲在房間里裝死?！?br>宋婉眉頭緊鎖，一邊收拾碗筷一邊罵罵咧咧。
“我怎么生了這么個白眼狼，今天你升學(xué)宴，她倒好，連個人影都看不見?！?br>我站在餐桌旁，看著她利落地將我那盤沒動過的吐司殘渣倒掉。
其實(shí)我沒躲。
我就站在她面前，只是她看不見。
桌上的手機(jī)突然震動起來。
宋婉擦了擦手，看了一眼陌生的號碼，不耐煩地劃開接聽鍵。
“喂？哪位？”
電話那頭傳來一個嚴(yán)肅的男聲。
“請問是這個手機(jī)號機(jī)主的家屬嗎？這里是市**大隊?！?br>宋婉愣了一下，隨即翻了個白眼。
“你們這些騙子現(xiàn)在花樣挺多啊，還**大隊？”
“女士，我們不是騙子。機(jī)主在南環(huán)路發(fā)生嚴(yán)重車禍，請您立刻來一趟市醫(yī)院?！?br>**的聲音很穩(wěn)，帶著不容置疑的嚴(yán)肅。
宋婉冷笑一聲，聲音拔高了八度。
“車禍？她能出什么車禍？禍害遺千年你懂不懂？”
“她昨天還活蹦亂跳地跟我頂嘴，今天就車禍了？”
“我警告你們，別想從我這里騙走一分錢！”
**似乎被噎了一下，語氣加重。
“女士，死者身上沒有任何證件，我們是根據(jù)碎裂手機(jī)的殘存**才聯(lián)系到您的。”
“麻煩您配合我們的工作，盡快來認(rèn)領(lǐng)遺體?！?br>聽到“遺體”兩個字，宋婉先是僵硬了一瞬。
隨后她像是聽到了什么*****，猛地將抹布摔在流理臺上。
“行了，別演了！遲念那死丫頭是不是就在你旁邊？”
“你告訴她，想用這種下三濫的招數(shù)逼我給她生活費(fèi)，門都沒有！”
“有本事她就真死在外面，永遠(yuǎn)別回來！”
說完，她干脆利落地掛斷了電話，順手將號碼拉黑。
我伸出半透明的手，想要觸碰那塊屏幕。
指尖卻直直地穿透了過去。
我苦笑了一下。
媽媽，這次我真的沒騙你。
晚上，遲澤的升學(xué)慶祝宴在家里熱熱鬧鬧地舉行。
客廳里擠滿了親戚，推杯換盞，笑聲不斷。
大伯母嗑著瓜子，四處張望了一下。
“哎，婉婉，怎么沒看見念念啊？弟弟這么大的日子，她這個當(dāng)姐姐的也不出來幫幫忙？”
宋婉正端著一盤切好的水果走出來，聞言臉色一沉。
“大嫂，你快別提她了，提起來我就一肚子火?！?br>“不知道又去哪個網(wǎng)吧混了，從小就****，哪有半點(diǎn)當(dāng)姐姐的樣子。”
二姨附和著撇了撇嘴。
“就是，女孩子家家的，整天不著家。還是小澤有出息，考上了重點(diǎn)大學(xué)?！?br>“婉婉啊，你以后就指望小澤享福了?！?br>遲澤坐在沙發(fā)中央，被夸得飄飄然，得意地?fù)P起下巴。
“二姨，等我畢業(yè)賺了大錢，肯定給我媽買大別墅?！?br>宋婉笑得合不攏嘴，眼角的皺紋都舒展開來。
“還是我兒子貼心，不像那個討債鬼，生下來就是克我的?！?br>我安靜地站在角落里，看著這其樂融融的一家。
仿佛我從來就不屬于這里。
“叮咚——”
門鈴聲突兀地響起，打斷了客廳里的歡聲笑語。
宋婉擦了擦手，揚(yáng)聲喊道。
“誰啊？大晚上的?！?br>門一開，站在外面的是便利店的老林。
他手里攥著一個皺巴巴的信封，神色有些局促。
“遲**，打擾了。我是街角那家便利店的老板?！?