凌晨兩點(diǎn)，廢棄仁慈醫(yī)院。
手術(shù)室的門半開著，從縫隙里漏出一道冷白色的光。陸正言蹲在**旁邊，膝蓋壓在地磚上，那道光正好打在他后頸。無影燈亮得很突然——電力早就斷了，整個(gè)三樓漆黑一片，偏偏那盞燈自己亮了。燈泡表層蒙著一層灰，但光很穩(wěn)，像有人提前擦過。
死者是個(gè)女人，側(cè)臥在手術(shù)臺下方，頸部一道極細(xì)的切口。不是隨手下刀，是從左頸動脈入，沿肌理走向斜切到底，干凈得像教學(xué)**。血已經(jīng)凝了大半，在地磚的瓷磚縫里匯成幾條暗紅色的細(xì)線，往低處滲。
陸正言沒有碰**。他先看了一眼周邊的地面——鞋印只有兩種，一種是他自己剛踩進(jìn)來的，另一種是女式平底鞋，尺寸38左右，應(yīng)該是死者的。沒有第三個(gè)人的足印。兇手要是進(jìn)來過，要么踩得很輕，要么從別的地方走了。
“刻字在這里?！奔夹g(shù)員裴岳蹲在另一側(cè)，手指隔著白手套指向血泊旁邊的地面。手術(shù)刀劃出的四個(gè)字——“歡迎再來”。每一筆都壓得很深，拐角的地方頓了一下再提刀，像是寫的人沒有猶豫。
陸正言盯著那個(gè)“再”字看了幾秒鐘，沒說話。他從口袋里摸出手機(jī)，用屏幕光照了一下字跡附近的瓷磚表面?；覊m有斷層，不是陳舊的積灰，是剛被拂走過又落回來的一層細(xì)末。他直起身，看了一眼手術(shù)臺對面墻上貼著的那張褪色的人體穴位圖，紙邊已經(jīng)卷了起來，圖上的紅綠線條基本看不清了。
門外走廊里傳來腳步聲，兩個(gè)人，一前一后。前一個(gè)人走得很急，到了門口停住。蘇棠披著一件黑色外套，里面穿著睡衣，拖鞋都沒換，腳踝露在外面。
“我剛到局里就接了電話?！彼驹陂T口沒進(jìn)來，目光越過陸正言的肩膀掃了一眼**和地上的字，“你叫我來看現(xiàn)場還是看字？”
“都看?！?br>蘇棠脫了拖鞋，赤腳踩進(jìn)來。她走得很慢，從門口繞到手術(shù)臺另一側(cè)，中間沒有一點(diǎn)多余的動作，也沒有踩到血跡。她蹲下來，頭微微側(cè)了一下，盯著那四個(gè)字看了大約十秒鐘。
“左邊那個(gè)再字，第一筆入刀的地方有一條拖痕?！?br>陸正言走過去，重新看了一眼。確實(shí)有一條極其細(xì)微的線條，從“再”字的第一橫起筆處往外拖了大概一厘米。他剛才沒注意到，因?yàn)槟菞l線幾乎被灰塵遮住了。
“三年前的案子里，那個(gè)字沒有這條拖痕?！碧K棠站起來，拍了一下膝蓋上沾到的灰，“不是同一個(gè)人。他在模仿，刻意壓低簽名位置，大概半厘米?！?br>陸正言回頭看裴岳。裴岳已經(jīng)打開了隨身攜帶的舊證物箱，那是一個(gè)灰色的塑料箱子，邊角磨得發(fā)白。他從里面取出三年前的照片，平鋪在旁邊的臺面上。照片里的字跡是噴濺血滴形成的，但筆畫結(jié)構(gòu)和地上的刻字幾乎一樣。裴岳把兩張照片并排，用手指比了一下刀鋒轉(zhuǎn)角的位置。
“力度一樣，轉(zhuǎn)角弧度一樣。”裴岳聲音很平淡，像在報(bào)告今天食堂的菜色，“刻字的工具也是同一把，至少是同一種規(guī)格的手術(shù)刀。刀刃寬度、切**度、下壓深度，三毫米的誤差都沒有?！?br>陸正言的手機(jī)震了一下。他掏出來看了一眼，屏幕上顯示的是妹妹陸苓的微信消息——“哥，我剛在醫(yī)院后面的小路上崴了腳。”
他抬頭看了一眼手術(shù)室的窗戶。窗玻璃上糊著一層灰，看不出外面是什么。仁慈醫(yī)院廢棄了好幾年，后面確實(shí)有一條小路，通往員工宿舍區(qū)。他發(fā)了一條語音過去：“你在哪個(gè)醫(yī)院？”
消息發(fā)出去半分鐘，沒有回復(fù)。
蘇棠注意到了他臉色不對?！?*？”
“她說她在仁慈醫(yī)院后面。”
蘇棠低頭看了一眼陸苓消息發(fā)出時(shí)間，二十三分鐘前。她又看了一眼地上的**，死者身下壓著一塊工牌，上面寫著“周芳，燒傷科護(hù)士”。
“仁慈醫(yī)院三年前燒過一棟輔樓。”蘇棠說，“當(dāng)時(shí)燒傷科的護(hù)士和醫(yī)生都在那棟樓里輪值?！?br>裴岳看完消息后沒有接話，低頭把舊照片收回了箱子，動作很慢。他關(guān)好鎖扣，用紙巾擦了擦箱面上的灰塵。陸正言知道這個(gè)動作——每次裴岳碰到自己心里沒底的東西時(shí)，都會擦東西。
“周芳是那場火災(zāi)的幸存者?！迸嵩澜K于開口，“筆錄里說她見過縱火者的臉，但她后來對調(diào)查的人說那個(gè)人戴著口罩，沒看清。”
陸正言沒接這個(gè)話。他撥了陸苓的電話，響了六聲，沒人接。他又撥了一遍，第七聲響到一半的時(shí)候，那邊接了。
“哥，我沒事?！标戃叩穆曇袈犉饋碛悬c(diǎn)喘，但語氣很穩(wěn)，“我在醫(yī)院急診那邊，剛才從路上**階踩空了。你別擔(dān)心。”
“你現(xiàn)在人在哪？”
“市一院急診室。我剛找同事給我看過，就是崴了，沒骨折?！?br>陸正言沉默了兩秒?！澳闵砩夏羌中g(shù)服是什么情況？”
電話那頭頓了一下。“什么手術(shù)服？”
“你發(fā)過來的照片?！?br>陸苓沒有馬上回復(fù)。過了大概三秒鐘，她說：“我沒發(fā)照片給你。”
通話斷了。
陸正言站直身體，重新點(diǎn)開微信，翻到最上面那條消息。消息框里確實(shí)只有一行字和一個(gè)照片的縮略圖。他點(diǎn)開那張圖片——陸苓穿著一件淺綠色的手術(shù)服，站在昏暗的走廊里，**是一條白色的走廊墻面，墻根有一條灰色的踢腳線，上面印著“仁慈醫(yī)院”四個(gè)字。
畫面定格在她身上的手術(shù)服。
蘇棠湊過來看了一眼那張照片，然后回頭看了一眼手術(shù)臺旁邊墻上貼的消防疏散圖——圖最下方的樓層編號欄里，寫著“仁慈醫(yī)院3F”。
“她發(fā)照片的時(shí)候，人就站在三樓?！碧K棠說，“就在這棟樓的某個(gè)角落?！?br>陸正言把手機(jī)放回口袋。他沒有再打電話，也沒有馬上出去找。他重新蹲到**旁邊，把周芳握緊的左手掰開了一點(diǎn)——掌心里攥著一枚生銹的鑰匙，鑰匙柄上刻著一行小字，已經(jīng)看不太清，但能辨認(rèn)出“13-049”這幾個(gè)數(shù)字。
他站起來，看了一眼窗外?；颐擅傻牟Ａ猓呃缺M頭有一盞燈閃了一下，很快滅了。
裴岳把他的舊證物箱合上，拎在手里。他走在最后面，出門之前低頭看了一眼地上那四個(gè)字，嘴巴動了一下，但沒有發(fā)出聲音。
走廊里的風(fēng)從破損的窗戶灌進(jìn)來，帶著鐵銹味和消毒水的氣味混在一起。陸正言走到樓梯口的時(shí)候停了一下，回頭看了一眼手術(shù)室的方向。那盞無影燈還亮著，透過半開的門，照在空蕩蕩的地面上。
“走吧?！碧K棠從后面繞過來，赤著腳踩在走廊的灰塵上，已經(jīng)沾了一層灰，“他說的歡迎再來，是真的要你再回來?！?br>陸正言沒接話，下了兩級臺階，又停住了。
“裴岳，你再把那三年前的照片翻出來看一眼?！?br>裴岳放下箱子，蹲在樓梯間重新打開箱蓋，把所有照片排成一列。
陸正言用手電筒照著看了一遍，從第一張到第十一張，每一張都用放大鏡看過轉(zhuǎn)角。然后他把照片收起來，站起來拍了拍手。
“字體角度。”他說，“三年前的字和今天的字，一模一樣。但一個(gè)是用血寫的，一個(gè)是用刀刻的。要是同一個(gè)人，他為什么換了工具？”