我用父親留下的遺產(chǎn)買了一套房，作為設(shè)計(jì)師的女朋友負(fù)責(zé)裝修。
入住后我才發(fā)現(xiàn)，她和三個發(fā)小都有永久指紋。
身為房主的我，卻只有一串臨時(shí)密碼。
她說：“他們?nèi)齻€和我是從小一起長大的，不算外人?！?br>后來，我的書房成了她竹**直播間，露臺擺滿了他們喜歡的東西，玄關(guān)也只有四雙同款拖鞋。
生日那晚，我加班到凌晨，臨時(shí)密碼恰好失效。
隔著窗戶，我看見他們正在我的家里替竹馬慶生。
女朋友拒絕開門：
“大家正開心，你先去酒店住一晚，別掃興。”
我沒有再敲門。
第二天，我直接將房子**出售。
他們忘了，擁有永久權(quán)限，不等于這里真的是他們的家。
……
中介電話接通時(shí)，我剛從酒店醒來。
“宋先生，您確定要賣嗎？”
“確定?！?br>對方又問：
“房子里還有住戶嗎？”
我看著手機(jī)上的家庭監(jiān)控。
客廳一片狼藉，空酒瓶倒在地毯上。
沙發(fā)上堆著昨晚直播用的燈架和包裝盒。
程玥正在給賀川煮咖啡。
另外兩個發(fā)小，宋馳和唐文，還沒從客房里出來。
畫面里的四個人自然得像這間房真正的主人。
“今天會清空?！?br>我說完，點(diǎn)開智能門鎖的管理頁面。
永久用戶一共四人。
程玥、賀川、宋馳、唐文。
我的名字不在其中。
裝修結(jié)束后，程玥說門鎖系統(tǒng)還沒調(diào)試好，先給我一串臨時(shí)密碼。
我沒有多想。
畢竟這套房，本來就是我準(zhǔn)備和她結(jié)婚用的。
她是設(shè)計(jì)師，裝修交給她，我很放心。
直到現(xiàn)在，我才知道。
所謂系統(tǒng)沒調(diào)試好，只是她忘了給我留位置。
我依次選中四個名字，點(diǎn)擊刪除。
門鎖彈出提示：是否確認(rèn)撤銷全部永久權(quán)限？
我按下確認(rèn)。
隨后給中介發(fā)去地址和產(chǎn)權(quán)證照片。
今天下午可以過來拍攝。
做完這一切，我才想起。
昨天，也是我的三十歲生日。
程玥不記得。
我卻替她的竹馬買了生日蛋糕。
那是她下午發(fā)消息讓我取的。
她說自己忙，讓我下班順路帶回家。
蛋糕現(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)吃完了。
上面寫著誰的名字，我直到昨晚才看清。
不是宋燁。
是賀川。
上午十點(diǎn)，我回到房子。
程玥站在門外，反復(fù)按著指紋鎖。
“怎么回事？”
看見我，她立刻質(zhì)問：“門鎖是不是壞了？”
我輸入管理密碼，門開了。
她跟在我身后，臉色不太好看。
“我們的指紋怎么都失效了？”
“我**。”
客廳里安靜了一瞬。
賀川從廚房探出頭，身上穿著我的睡袍。
“燁哥，不至于吧？”
“昨晚就是大家喝得有點(diǎn)多，怕你進(jìn)來以后吵架，才讓你去酒店冷靜一晚?！?br>他嘴上叫我燁哥，眼里卻沒有半點(diǎn)歉意。
宋馳打著哈欠下樓。
“一個門鎖而已，重新錄上不就行了？”
“大家以后還要經(jīng)常來。”