陳遠(yuǎn)志的刀落在豬大腸上，發(fā)出“篤”的一聲悶響。刀刃切入油脂的瞬間，他能感覺(jué)到那層薄薄的筋膜在刀鋒下精準(zhǔn)分離，三秒，一根大腸便從中間剖開(kāi)，油花翻卷，露出**的內(nèi)壁。
他在這家叫“**腸”的**館子里站了三年，每天重復(fù)這個(gè)動(dòng)作上千次。刀是他從醫(yī)院帶出來(lái)的唯一一件東西——***術(shù)刀，磨了又磨，刀柄上的防滑紋路早已被汗水和油漬磨得光滑如鏡。他用它切菜、剔骨、剖腸，從沒(méi)人覺(jué)得奇怪。小縣城的食客只認(rèn)味道，不認(rèn)刀工。
“老板，來(lái)份肥腸面，多放辣?！?br>陳遠(yuǎn)志抬頭，灶臺(tái)的熱氣在眼前蒸騰，他看見(jiàn)一個(gè)中年男人站在柜臺(tái)前，穿著深藍(lán)色的夾克，手里拎著一瓶白酒，正沖他笑。那笑容很熟，像是老熟人見(jiàn)面時(shí)的那種熱絡(luò)，可陳遠(yuǎn)志心里卻猛地一緊。
“陳主任，您這刀工還是這么利落?！?br>聲音不大，卻像一把鈍刀，生生割開(kāi)了三年的平靜。陳遠(yuǎn)志的手頓了一下，刀刃停在半空，油珠順著刀尖往下滴。他緩緩放下刀，用圍裙擦了擦手，臉上擠出一個(gè)笑：“您認(rèn)錯(cuò)人了，我姓王?！?br>“別逗了，”趙明德把白酒往桌上一放，拉開(kāi)椅子坐下，“我還能認(rèn)錯(cuò)您？三年前您給我做的手術(shù)，膽囊切除，術(shù)后恢復(fù)得特別好，我一直想找機(jī)會(huì)謝謝您呢?！彼呎f(shuō)邊從兜里掏出一包煙，抽出一根遞過(guò)來(lái)，“怎么著，退休了跑這兒開(kāi)館子，挺會(huì)享受生活啊?！?br>陳遠(yuǎn)志沒(méi)接煙，目光在趙明德臉上掃了一圈。這人說(shuō)話時(shí)眼睛總在笑，可那笑意沒(méi)到眼底，反而像一層薄薄的膜，蓋住了底下什么東西。他記得這個(gè)病人——不是因?yàn)樗中g(shù)做得多漂亮，而是因?yàn)樾g(shù)后第三天，趙明德就帶著一摞文件找到他辦公室，說(shuō)是“某某總”的意思，讓他在一份虛假的醫(yī)療事故鑒定報(bào)告上簽字。
他沒(méi)簽。三天后，那起醫(yī)療**就鬧到了衛(wèi)健委。
“您記錯(cuò)了，”陳遠(yuǎn)志把煙推回去，語(yǔ)氣平淡，“我從來(lái)沒(méi)做過(guò)醫(yī)生，這館子開(kāi)了三年，街坊鄰居都知道。”
趙明德臉上的笑僵了一瞬，隨即又舒展開(kāi)來(lái)，自己點(diǎn)上煙，深吸一口，煙霧在昏黃的燈光下散開(kāi)：“行，您說(shuō)不是就不是。那給我來(lái)碗肥腸面，多放香菜?！?br>陳遠(yuǎn)志轉(zhuǎn)身回到灶臺(tái)，重新拿起刀。他能感覺(jué)到趙明德的目光像一根刺，扎在后背上。刀起刀落，大腸被切成均勻的段，下鍋，翻炒，醬油和辣椒的香氣瞬間爆開(kāi)。他故意把動(dòng)作放得很慢，像每一個(gè)普通的**館子老板那樣，顛勺、裝盤(pán)、端上桌。
“慢用?！?br>趙明德夾起一筷子肥腸，嚼了兩下，豎起大拇指：“味兒真地道。陳主任——哦不，王老板，您這手藝，比做手術(shù)強(qiáng)?！?br>陳遠(yuǎn)志沒(méi)接話，轉(zhuǎn)身去收拾后廚。他聽(tīng)見(jiàn)趙明德在身后打電話，聲音壓得很低，但隔著油膩的塑料門(mén)簾，他還是捕捉到了幾個(gè)字——“找到了老地方東西還沒(méi)到手”。
下午兩點(diǎn)，店里沒(méi)了客人。陳遠(yuǎn)志坐在后門(mén)的小馬扎上，點(diǎn)了一根煙。三年來(lái)他幾乎不抽煙，但今天手指有點(diǎn)抖。趙明德的出現(xiàn)不是偶然，那人是名單上關(guān)鍵人物的**人，當(dāng)年就是他負(fù)責(zé)在各大醫(yī)院之間牽線搭橋，把不合格的醫(yī)療器械和假藥送進(jìn)手術(shù)室。陳遠(yuǎn)志手里的名單，記錄了十二起醫(yī)療事故背后的利益鏈條，涉及三家藥企、四家醫(yī)院和至少五個(gè)官員。
他以為躲到這個(gè)小縣城就能把名單帶進(jìn)墳?zāi)?，可現(xiàn)在看來(lái)，那些人比他想象的更有耐心。
傍晚六點(diǎn)，陳遠(yuǎn)志提前關(guān)了店門(mén)。他檢查了所有的門(mén)窗鎖扣，又把那把手術(shù)刀揣進(jìn)褲兜，才躺到里間的折疊床上。窗外是縣城老街，路燈昏黃，偶爾有野貓竄過(guò)，發(fā)出窸窸窣窣的聲響。
他睡得很淺，像一只警覺(jué)的老貓。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，一聲脆響把他從淺眠中驚醒。是后窗的玻璃碎了。陳遠(yuǎn)志翻身下床，赤腳踩在地磚上，沒(méi)有開(kāi)燈，貼著墻壁摸到后廚。月光從破碎的窗口漏進(jìn)來(lái)，照在地上一塊磚頭上，磚頭下面壓著一張紙條。
他蹲下身，借著月光看清了上面的字——
“名單在哪?！?br>四個(gè)字，打印體，沒(méi)有落款。
陳遠(yuǎn)志把紙條攥進(jìn)手心，指節(jié)發(fā)白。他抬頭看向窗外，夜色里空無(wú)一人，只有遠(yuǎn)處傳來(lái)幾聲犬吠。風(fēng)從破洞灌進(jìn)來(lái)，吹得灶臺(tái)上的油燈晃了晃，影子在墻上扭曲成奇怪的形狀。
他回到里間，從床底拖出一個(gè)鐵皮箱子，打開(kāi)鎖，里面是一件白大褂，疊得整整齊齊。白大褂下面壓著一個(gè)牛皮紙信封，信封里是一份名單，上面密密麻麻寫(xiě)滿了名字和日期，每一個(gè)名字背后都是一條人命。
陳遠(yuǎn)志把信封貼在胸口，閉上眼睛。三年前他選擇沉默，換來(lái)了三年的安穩(wěn)?？涩F(xiàn)在，那些人連沉默都不允許了。
他重新鎖好箱子，把它塞回床底，然后拿起手機(jī)，翻到一個(gè)從未撥過(guò)的號(hào)碼。拇指懸在撥號(hào)鍵上，停了很久，最終還是按了下去。
電話響了三聲，接通了。
“喂？”那頭的聲音帶著睡意。
“是我，”陳遠(yuǎn)志壓低聲音，“名單的事，可能捂不住了?！?br>電話那頭沉默了幾秒，然后傳來(lái)一聲嘆息：“你暴露了？”
“趙明德找上門(mén)了?！?br>“他背后的人等不及了，”那頭的聲音變得急促，“你聽(tīng)著，別輕舉妄動(dòng)，我明天過(guò)去找你。”
“不用，”陳遠(yuǎn)志說(shuō)，“我自己能處理?！?br>“你處理不了！那些人——”
陳遠(yuǎn)志掛斷了電話。