高考考場(chǎng)上，我數(shù)出了十三個(gè)人。

可點(diǎn)名冊(cè)上，只有十二個(gè)名字。

監(jiān)考老師以為我瘋了。

同學(xué)說(shuō)我壓力太大。

閨蜜說(shuō)我會(huì)毀了她的人生。

只有我知道，那首《誰(shuí)**了知更鳥(niǎo)》已再次響起。

七歲那年人間蒸發(fā)的十三個(gè)孩子，詭異的童謠正在這間教室里一句一句地活過(guò)來(lái)。

每十五分鐘，就有一句變成現(xiàn)實(shí)。

我必須趕在“所有鳥(niǎo)兒都哭泣”之前，找到那個(gè)不該存在的考生。

1.

“祝歲禮，請(qǐng)你坐好?！?br>
監(jiān)考老師第三次警告我時(shí)，我正死死盯著教室后墻上的掛鐘。

九點(diǎn)整，**鈴聲還沒(méi)響。但有一個(gè)女生已經(jīng)趴在桌上開(kāi)始畫(huà)畫(huà)了——畫(huà)的是一只鳥(niǎo)，歪歪扭扭的，像被人掐斷了脖子。

“老師，這間教室多了一個(gè)人?！蔽艺酒饋?lái)，聲音發(fā)抖，“點(diǎn)名冊(cè)上十二個(gè)，但我數(shù)了，這里坐著十三個(gè)人。”

教室里安靜了一瞬，然后炸開(kāi)了鍋。

“她說(shuō)什么？多了一個(gè)人？”

“是不是壓力太大出現(xiàn)幻覺(jué)了？”

“趕緊讓她坐下吧，別耽誤我們**?！?br>
監(jiān)考老師的臉色很難看。

他走到講臺(tái)前，重新數(shù)了一遍座位上的考生，然后皺著眉頭看向我：“四列三排，十二個(gè)座位，十二個(gè)考生，一個(gè)不多一個(gè)不少。祝歲禮，你是不是昨晚沒(méi)睡好？”

“不，我數(shù)過(guò)了?！蔽疫o拳頭，指甲掐進(jìn)掌心的肉里，“第一排靠窗那個(gè)女生，她不在點(diǎn)名冊(cè)上?！?br>
所有人的目光都轉(zhuǎn)向第一排靠窗的位置。

那里坐著一個(gè)扎馬尾的女生，低著頭，正在認(rèn)真地往試卷上寫(xiě)名字。

她的臉白得不像活人。

“那是孟唐，聯(lián)考全市第一！”有人喊了出來(lái)，“你是不是不認(rèn)識(shí)她？”

我當(dāng)然認(rèn)識(shí)她。

孟唐，每次聯(lián)考都?jí)何乙活^的那個(gè)天才。

“孟唐的座位號(hào)是十三。”我的聲音在安靜的教室里格外清晰，“但考場(chǎng)的座位號(hào)只排到十二。你們看她的座位號(hào)標(biāo)簽，是不是十三？”

有人低頭去看桌角，然后倒吸一口涼氣。

那張本該貼著號(hào)碼牌的桌角，空空蕩蕩。

監(jiān)考老師快步走過(guò)去，彎腰檢查了一下，臉色更難看了：“這張桌子沒(méi)有座位號(hào)，可能是后勤漏貼了。祝歲禮，你不要小題大做。還有五分鐘就開(kāi)考了，請(qǐng)你立刻坐下?！?br>
“我沒(méi)有小題大做。”

我深吸一口氣，說(shuō)出了那句讓我接下里被當(dāng)成瘋子的話(huà)：

“老師，你還記得十年前那起失蹤案嗎？十三個(gè)人，一夜之間全沒(méi)了。黑板上寫(xiě)著一行字——‘誰(shuí)**了知更鳥(niǎo)’。”

教室里的空氣肉眼可見(jiàn)地凝固了。

小城里沒(méi)人不知道那件事。

十年前，隔壁村的小學(xué)，一個(gè)班十三個(gè)孩子在上課途中集體消失，怎么找都找不到。

唯一活下來(lái)的那個(gè)女孩，是我。

“祝歲禮！”監(jiān)考老師猛地一拍桌子，“現(xiàn)在是高考，不是讓你講鬼故事的時(shí)候！你再說(shuō)一句，我就取消你的**資格！”

我轉(zhuǎn)頭看向窗外，我注意到了一件事。

從剛才開(kāi)始，操場(chǎng)上那面旗子就沒(méi)動(dòng)過(guò)。

一絲風(fēng)都沒(méi)有。

“老師，還有三分鐘開(kāi)考?！蔽艺f(shuō)，“但我建議你再看一眼窗外。”

所有人都看向窗外。

操場(chǎng)上，一群麻雀正在地上啄食。

它們排成一排，像某種詭異的隊(duì)列。

然后，一只麻雀突然倒地，抽搐了兩下，不動(dòng)了。

“鳥(niǎo)死了?！庇腥诵÷曊f(shuō)。

“是熱死的吧？今天太熱了?！?br>
“快看，那群麻雀開(kāi)始啄它了！”

我閉上眼睛。

《誰(shuí)**了知更鳥(niǎo)》——第一句歌詞：麻雀用箭**了知更鳥(niǎo)。

儀式，已經(jīng)開(kāi)始了。