我媽死后，醫(yī)院還在收費(fèi)
我媽火化那天，醫(yī)院打電話催我繳費(fèi)。
“張秀蘭家屬嗎？她這七天醫(yī)藥費(fèi)十一萬三，盡快來結(jié)?！?br>我攥著死亡證明，氣笑了：“人死七天了，你們給骨灰盒輸液？”
對(duì)方語氣平靜：“系統(tǒng)顯示仍在治療，費(fèi)用已產(chǎn)生?！?br>我看著***方向，手機(jī)捏得發(fā)燙。
這年頭，連死人都不放過？
那就別怪我，把活人的遮羞布也掀了。
手機(jī)響起的時(shí)候，我正在擦我**遺像。
陶瓷相框冰涼，照片里的她還在笑。
我瞥了一眼屏幕，是個(gè)陌生號(hào)碼。
本來不想接。
但今天頭七，萬一是什么遠(yuǎn)方親戚。
我按下接聽鍵。
“喂，李先生嗎？”
是個(gè)女聲，語速很快，像背臺(tái)詞。
“是我?！?br>“這里是市第一醫(yī)院住院部結(jié)算中心?！?br>“您母親張秀蘭女士的賬戶還有一筆費(fèi)用未結(jié)清?！???????
“請(qǐng)您盡快來醫(yī)院繳費(fèi)?！?br>我把抹布放在桌上。
“什么費(fèi)用？”
“系統(tǒng)顯示，從本月10號(hào)到16號(hào)，共七天的醫(yī)藥費(fèi)?！?br>“明細(xì)已經(jīng)發(fā)到您預(yù)留的手機(jī)號(hào)上了?！?br>“總計(jì)十一萬三千二百三十元?！?br>我看了眼墻上的日歷。
今天17號(hào)。
我媽10號(hào)凌晨走的。
死亡證明是我親手從醫(yī)生那兒拿的。
“你說哪幾天？”
“10號(hào)到16號(hào)?！?br>“這七天？”
“對(duì)。”
“你確定？”
“系統(tǒng)顯示非常清楚，李先生?！?br>我笑出了聲。
那邊停頓了一下。
“李先生？”
“我問你，”我說，“10號(hào)到16號(hào)，我母親在哪兒？”???????
“住院部ICU三床?！?br>“人還在那兒？”
“系統(tǒng)顯示……”
“別系統(tǒng)顯示，”我打斷她，“我問你，人，還在不在病床上？”
電話那頭沉默了大概兩秒。
“李先生，我們只負(fù)責(zé)收費(fèi)通知?！?br>“具體病情您需要咨詢主治醫(yī)生?！?br>“但我可以確認(rèn)，該床位賬戶目前仍在產(chǎn)生費(fèi)用?！?br>我看了眼遺像。
照片是我媽去年生日拍的，氣色還好。
“所以，”我說，“你們醫(yī)院現(xiàn)在，給死人用藥？”
“李先生，請(qǐng)您注意言辭?！?br>“注意什么言辭？”
“人死了七天，你們收了七天錢?！?br>“這是什么？冥府**治療套餐？”
那邊深吸一口氣的聲音透過聽筒傳過來。
“如果您對(duì)費(fèi)用有疑問，可以來醫(yī)院核查?！?br>“但請(qǐng)務(wù)必在三個(gè)工作日內(nèi)處理?！?br>“否則賬戶將進(jìn)入法律追繳程序?！?br>電話掛斷了。???????
忙音嘟嘟響著。
我打開短信，果然有條新消息。
點(diǎn)開。
“市第一醫(yī)院費(fèi)用通知……”
下面是一長(zhǎng)串清單。
呼吸機(jī)輔助通氣，每日計(jì)費(fèi)。
心電監(jiān)護(hù)，每日計(jì)費(fèi)。
靜脈輸液，每日計(jì)費(fèi)。
高級(jí)抗生素，每日計(jì)費(fèi)。
床位費(fèi)、護(hù)理費(fèi)、診療費(fèi)……
最后一行加粗：總計(jì)113,230.00元。
日期欄清清楚楚：10號(hào)到16號(hào)。
16號(hào)。
就是昨天。
我媽在冰柜里躺了七天。
他們?cè)谶@邊給她“輸液”。
我穿上外套。
抓起錢包和手機(jī)。
走到門口，我又折回來。
從抽屜里拿出那張紙。???????
死亡證明。
簽發(fā)日期：2023年10月10日。
蓋章單位：市第一醫(yī)院。
我把它對(duì)折，塞進(jìn)內(nèi)側(cè)口袋。
推門出去。
樓道里的感應(yīng)燈壞了，一片黑。
我摸出手機(jī)照亮。
屏幕還停在那條短信上。
那個(gè)數(shù)字在黑暗里泛著白光。
十一萬三千二百三十。
電梯下行時(shí)，我盯著不銹鋼門上映出的自己。
眼睛有點(diǎn)紅。
但沒哭。
哭什么。
該哭的人不是我。
醫(yī)院停車場(chǎng)停滿了車。
我轉(zhuǎn)了兩圈才找到一個(gè)空位。
住院部大樓還是老樣子。
白色瓷磚，綠色玻璃。
我媽在這兒住了三個(gè)月。???????
我閉著眼都能找到ICU在哪層。
電梯門開。
消毒水的味道沖進(jìn)鼻腔。
走廊很長(zhǎng)，日光燈慘白。
護(hù)士站幾個(gè)護(hù)士在低頭寫東西。
我走過去。
“你好。”
一個(gè)圓臉護(hù)士抬起頭。
“找誰？”
“ICU三床，張秀蘭?！?br>她低頭翻登記本。
“三床……張秀蘭……”
手指在紙頁上滑動(dòng)。
然后停住。
她抬頭看我，眼神有點(diǎn)閃爍。
“您是？”
“她兒子?！?br>“哦……”
她合上本子。
“三床現(xiàn)在……暫時(shí)不能探視?！???????
“為什么？”
“病人情況不穩(wěn)定，需要絕對(duì)安靜?！?br>我笑了。
“怎么不穩(wěn)定？”
“是血壓不穩(wěn)定，還是心跳不穩(wěn)定？”
她皺起眉。
“家屬請(qǐng)配合我們工作。”
“我很配合?！?br>我從口袋里掏出那張紙。
展開。
平鋪在臺(tái)面上。
“我就想問問，死亡證明都開了七天的人?！?br>“是怎么個(gè)‘不穩(wěn)定’法？”
紙上那個(gè)紅章很刺眼。
圓臉護(hù)士的臉一下子白了。
她旁邊另一個(gè)年長(zhǎng)點(diǎn)的護(hù)士站起來。
“怎么回事？”
“王姐，他……”
我把死亡證明往前推了推。
“我媽，張秀蘭，10號(hào)凌晨三點(diǎn)二十分去世?！???????
“死亡證明是你們醫(yī)院開的。”
“現(xiàn)在17號(hào)，我來接結(jié)算中心的電話，說她10號(hào)到16號(hào)還有醫(yī)藥費(fèi)。”
“十一萬?！?br>“我就想來看看?！?br>“是什么樣的醫(yī)學(xué)奇跡?！?br>“能讓一個(gè)死了一周的人，繼續(xù)用呼吸機(jī)，繼續(xù)輸液，繼續(xù)花十一萬?！?br>我的聲音在走廊里回蕩。
幾個(gè)病房門口探出腦袋。
年長(zhǎng)護(hù)士拿起那張證明，仔細(xì)看了看。
她的表情變得很復(fù)雜。
“您先別激動(dòng)?！?br>“這事……我們前臺(tái)不清楚?！?br>“您得去結(jié)算中心，或者找住院部辦公室?！?br>“我不找他們?！?br>我說。
“我就想看看三床?！?br>“現(xiàn)在?！?br>“馬上?！?br>她抿了抿嘴。
“病床已經(jīng)安排新病人了?！???????
“但我母親的名字還在你們系統(tǒng)里?！?br>“還在收費(fèi)?！?br>“這事怎么算？”
一個(gè)男醫(yī)生從旁邊辦公室走出來。
白大褂敞開，里面是襯衫和領(lǐng)帶。
“吵什么？”
“主任，這位家屬……”
我把情況又說了一遍。
言簡(jiǎn)意賅。
男醫(yī)生聽完，推了推眼鏡。
“系統(tǒng)錄入延遲是常有的事?！?br>“人去世后，需要**一系列手續(xù)才能更新狀態(tài)?！?br>“這期間如果沒及時(shí)操作，系統(tǒng)會(huì)默認(rèn)繼續(xù)計(jì)費(fèi)?！?br>“所以，”我說，“這錢我得交？”
“如果費(fèi)用已經(jīng)產(chǎn)生，理論上……”
“理論上是你們沒及時(shí)更新?！?br>“不是我沒及時(shí)辦手續(xù)?！?br>“死亡證明我當(dāng)天就拿了。”
“是你們系統(tǒng)在死人身上繼續(xù)跑了七天?！?br>“現(xiàn)在讓我買單?！???????
“是這個(gè)理論嗎？”
他臉色沉下來。
“先生，醫(yī)院有醫(yī)院的流程。”
“***去世我們也很遺憾?！?br>“但費(fèi)用問題，建議您走正常申訴渠道。”
“在這里吵鬧解決不了任何問題?！?br>“我沒想解決。”
我說。
“我就是來確認(rèn)一下?！?br>“確認(rèn)什么？”
“確認(rèn)你們是不是真的敢收這筆錢?！?br>我把死亡證明折好，收回口袋。
“十一萬三千二百三十?！?br>“賬單我收到了。”
“錢我一分不會(huì)交。”
“但這件事，咱們沒完?！?br>我轉(zhuǎn)身往電梯走。
身后傳來他的聲音。
“我們會(huì)按程序追繳的?！?
“張秀蘭家屬嗎？她這七天醫(yī)藥費(fèi)十一萬三，盡快來結(jié)?！?br>我攥著死亡證明，氣笑了：“人死七天了，你們給骨灰盒輸液？”
對(duì)方語氣平靜：“系統(tǒng)顯示仍在治療，費(fèi)用已產(chǎn)生?！?br>我看著***方向，手機(jī)捏得發(fā)燙。
這年頭，連死人都不放過？
那就別怪我，把活人的遮羞布也掀了。
手機(jī)響起的時(shí)候，我正在擦我**遺像。
陶瓷相框冰涼，照片里的她還在笑。
我瞥了一眼屏幕，是個(gè)陌生號(hào)碼。
本來不想接。
但今天頭七，萬一是什么遠(yuǎn)方親戚。
我按下接聽鍵。
“喂，李先生嗎？”
是個(gè)女聲，語速很快，像背臺(tái)詞。
“是我?！?br>“這里是市第一醫(yī)院住院部結(jié)算中心?！?br>“您母親張秀蘭女士的賬戶還有一筆費(fèi)用未結(jié)清?！???????
“請(qǐng)您盡快來醫(yī)院繳費(fèi)?！?br>我把抹布放在桌上。
“什么費(fèi)用？”
“系統(tǒng)顯示，從本月10號(hào)到16號(hào)，共七天的醫(yī)藥費(fèi)?！?br>“明細(xì)已經(jīng)發(fā)到您預(yù)留的手機(jī)號(hào)上了?！?br>“總計(jì)十一萬三千二百三十元?！?br>我看了眼墻上的日歷。
今天17號(hào)。
我媽10號(hào)凌晨走的。
死亡證明是我親手從醫(yī)生那兒拿的。
“你說哪幾天？”
“10號(hào)到16號(hào)?！?br>“這七天？”
“對(duì)。”
“你確定？”
“系統(tǒng)顯示非常清楚，李先生?！?br>我笑出了聲。
那邊停頓了一下。
“李先生？”
“我問你，”我說，“10號(hào)到16號(hào)，我母親在哪兒？”???????
“住院部ICU三床?！?br>“人還在那兒？”
“系統(tǒng)顯示……”
“別系統(tǒng)顯示，”我打斷她，“我問你，人，還在不在病床上？”
電話那頭沉默了大概兩秒。
“李先生，我們只負(fù)責(zé)收費(fèi)通知?！?br>“具體病情您需要咨詢主治醫(yī)生?！?br>“但我可以確認(rèn)，該床位賬戶目前仍在產(chǎn)生費(fèi)用?！?br>我看了眼遺像。
照片是我媽去年生日拍的，氣色還好。
“所以，”我說，“你們醫(yī)院現(xiàn)在，給死人用藥？”
“李先生，請(qǐng)您注意言辭?！?br>“注意什么言辭？”
“人死了七天，你們收了七天錢?！?br>“這是什么？冥府**治療套餐？”
那邊深吸一口氣的聲音透過聽筒傳過來。
“如果您對(duì)費(fèi)用有疑問，可以來醫(yī)院核查?！?br>“但請(qǐng)務(wù)必在三個(gè)工作日內(nèi)處理?！?br>“否則賬戶將進(jìn)入法律追繳程序?！?br>電話掛斷了。???????
忙音嘟嘟響著。
我打開短信，果然有條新消息。
點(diǎn)開。
“市第一醫(yī)院費(fèi)用通知……”
下面是一長(zhǎng)串清單。
呼吸機(jī)輔助通氣，每日計(jì)費(fèi)。
心電監(jiān)護(hù)，每日計(jì)費(fèi)。
靜脈輸液，每日計(jì)費(fèi)。
高級(jí)抗生素，每日計(jì)費(fèi)。
床位費(fèi)、護(hù)理費(fèi)、診療費(fèi)……
最后一行加粗：總計(jì)113,230.00元。
日期欄清清楚楚：10號(hào)到16號(hào)。
16號(hào)。
就是昨天。
我媽在冰柜里躺了七天。
他們?cè)谶@邊給她“輸液”。
我穿上外套。
抓起錢包和手機(jī)。
走到門口，我又折回來。
從抽屜里拿出那張紙。???????
死亡證明。
簽發(fā)日期：2023年10月10日。
蓋章單位：市第一醫(yī)院。
我把它對(duì)折，塞進(jìn)內(nèi)側(cè)口袋。
推門出去。
樓道里的感應(yīng)燈壞了，一片黑。
我摸出手機(jī)照亮。
屏幕還停在那條短信上。
那個(gè)數(shù)字在黑暗里泛著白光。
十一萬三千二百三十。
電梯下行時(shí)，我盯著不銹鋼門上映出的自己。
眼睛有點(diǎn)紅。
但沒哭。
哭什么。
該哭的人不是我。
醫(yī)院停車場(chǎng)停滿了車。
我轉(zhuǎn)了兩圈才找到一個(gè)空位。
住院部大樓還是老樣子。
白色瓷磚，綠色玻璃。
我媽在這兒住了三個(gè)月。???????
我閉著眼都能找到ICU在哪層。
電梯門開。
消毒水的味道沖進(jìn)鼻腔。
走廊很長(zhǎng)，日光燈慘白。
護(hù)士站幾個(gè)護(hù)士在低頭寫東西。
我走過去。
“你好。”
一個(gè)圓臉護(hù)士抬起頭。
“找誰？”
“ICU三床，張秀蘭?！?br>她低頭翻登記本。
“三床……張秀蘭……”
手指在紙頁上滑動(dòng)。
然后停住。
她抬頭看我，眼神有點(diǎn)閃爍。
“您是？”
“她兒子?！?br>“哦……”
她合上本子。
“三床現(xiàn)在……暫時(shí)不能探視?！???????
“為什么？”
“病人情況不穩(wěn)定，需要絕對(duì)安靜?！?br>我笑了。
“怎么不穩(wěn)定？”
“是血壓不穩(wěn)定，還是心跳不穩(wěn)定？”
她皺起眉。
“家屬請(qǐng)配合我們工作。”
“我很配合?！?br>我從口袋里掏出那張紙。
展開。
平鋪在臺(tái)面上。
“我就想問問，死亡證明都開了七天的人?！?br>“是怎么個(gè)‘不穩(wěn)定’法？”
紙上那個(gè)紅章很刺眼。
圓臉護(hù)士的臉一下子白了。
她旁邊另一個(gè)年長(zhǎng)點(diǎn)的護(hù)士站起來。
“怎么回事？”
“王姐，他……”
我把死亡證明往前推了推。
“我媽，張秀蘭，10號(hào)凌晨三點(diǎn)二十分去世?！???????
“死亡證明是你們醫(yī)院開的。”
“現(xiàn)在17號(hào)，我來接結(jié)算中心的電話，說她10號(hào)到16號(hào)還有醫(yī)藥費(fèi)。”
“十一萬?！?br>“我就想來看看?！?br>“是什么樣的醫(yī)學(xué)奇跡?！?br>“能讓一個(gè)死了一周的人，繼續(xù)用呼吸機(jī)，繼續(xù)輸液，繼續(xù)花十一萬?！?br>我的聲音在走廊里回蕩。
幾個(gè)病房門口探出腦袋。
年長(zhǎng)護(hù)士拿起那張證明，仔細(xì)看了看。
她的表情變得很復(fù)雜。
“您先別激動(dòng)?！?br>“這事……我們前臺(tái)不清楚?！?br>“您得去結(jié)算中心，或者找住院部辦公室?！?br>“我不找他們?！?br>我說。
“我就想看看三床?！?br>“現(xiàn)在?！?br>“馬上?！?br>她抿了抿嘴。
“病床已經(jīng)安排新病人了?！???????
“但我母親的名字還在你們系統(tǒng)里?！?br>“還在收費(fèi)?！?br>“這事怎么算？”
一個(gè)男醫(yī)生從旁邊辦公室走出來。
白大褂敞開，里面是襯衫和領(lǐng)帶。
“吵什么？”
“主任，這位家屬……”
我把情況又說了一遍。
言簡(jiǎn)意賅。
男醫(yī)生聽完，推了推眼鏡。
“系統(tǒng)錄入延遲是常有的事?！?br>“人去世后，需要**一系列手續(xù)才能更新狀態(tài)?！?br>“這期間如果沒及時(shí)操作，系統(tǒng)會(huì)默認(rèn)繼續(xù)計(jì)費(fèi)?！?br>“所以，”我說，“這錢我得交？”
“如果費(fèi)用已經(jīng)產(chǎn)生，理論上……”
“理論上是你們沒及時(shí)更新?！?br>“不是我沒及時(shí)辦手續(xù)?！?br>“死亡證明我當(dāng)天就拿了。”
“是你們系統(tǒng)在死人身上繼續(xù)跑了七天?！?br>“現(xiàn)在讓我買單?！???????
“是這個(gè)理論嗎？”
他臉色沉下來。
“先生，醫(yī)院有醫(yī)院的流程。”
“***去世我們也很遺憾?！?br>“但費(fèi)用問題，建議您走正常申訴渠道。”
“在這里吵鬧解決不了任何問題?！?br>“我沒想解決。”
我說。
“我就是來確認(rèn)一下?！?br>“確認(rèn)什么？”
“確認(rèn)你們是不是真的敢收這筆錢?！?br>我把死亡證明折好，收回口袋。
“十一萬三千二百三十?！?br>“賬單我收到了。”
“錢我一分不會(huì)交。”
“但這件事，咱們沒完?！?br>我轉(zhuǎn)身往電梯走。
身后傳來他的聲音。
“我們會(huì)按程序追繳的?！?