雨下到后半夜，老城區(qū)的青石板路泛著冷光。
紙間齋的木門"吱呀"一聲被推開(kāi)時(shí)，林硯正蹲在梯子上整理最上層的舊書(shū)。她以為是風(fēng)吹的，頭也沒(méi)回："打烊了，明天再來(lái)。"
沒(méi)人應(yīng)聲，只有濕漉漉的腳步聲，很重，一步一拖，像是在地上拖出一條水痕。
林硯皺眉，轉(zhuǎn)過(guò)臉。
然后她就看見(jiàn)了血。
男人渾身是血，從額頭一直淌到下巴，白色的T恤被染成暗紅，手里緊緊攥著什么東西。他看見(jiàn)林硯，眼睛亮了一下，像抓住最后一根稻草。
"林……老板？"他的聲音沙啞得厲害，"救……救命。"
林硯從梯子上下來(lái)，腳步穩(wěn)得很。她沒(méi)碰他，先掃了眼他身后——沒(méi)有追兵，只有被風(fēng)吹得亂晃的雨幕。
"你認(rèn)錯(cuò)人了。"她的聲音很平，"我這是書(shū)店，不是醫(yī)院。出門右轉(zhuǎn)兩條街有急診。"
男人像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，踉蹌著往前撲了一步。林硯側(cè)身躲開(kāi)，他"砰"地撞在書(shū)架上，落下來(lái)半層灰。
他把手里的東西塞過(guò)來(lái)，塞進(jìn)林硯手里。
是一本書(shū)。
舊書(shū)，封皮是深藍(lán)色的布面，邊角磨得發(fā)白，封面上用蠅頭小楷寫(xiě)著兩個(gè)字：聊齋。
"幫我……收好。"男人抓著她的手腕，力氣大得不像活人，"別讓……別讓他們找到。"
他的手很涼，涼得像死人。
林硯想甩開(kāi)，卻已經(jīng)晚了。指尖碰到書(shū)皮的那一瞬間，一陣天旋地轉(zhuǎn)——
不是暈，是畫(huà)面。
鋪天蓋地的畫(huà)面涌進(jìn)腦子里。
鮮血。紅木雕花的大床。穿著旗袍的女人背對(duì)著她，頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)的，一直垂到腰際。女人慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身，臉很模糊，只有一雙眼睛亮得嚇人。
然后是鏡子。
鏡子里映出一個(gè)人。
是她自己。
林硯。
鏡子里的她穿著月白色的旗袍，倒在血泊里，眼睛睜得很大，像是看見(jiàn)了什么極恐怖的東西。一只手從后面伸過(guò)來(lái)，掐住了她的脖子——
"喂！"
林硯猛地回神，發(fā)現(xiàn)自己坐在地上，后背全是冷汗。那本《聊齋》掉在腳邊，男人已經(jīng)昏過(guò)去了，頭歪在一邊，血還在流。
她大口喘氣，心臟狂跳。
剛才那是什么？
窺物。
她從小就有的毛病——碰舊東西，偶爾能看見(jiàn)一些亂七八糟的畫(huà)面。爺爺說(shuō)這是天賦，是修書(shū)人的根?？伤龔膩?lái)不覺(jué)得這是什么天賦。
更別提……剛才鏡子里的人，明明是她的臉。
林硯撐著書(shū)架站起來(lái)，腿還有點(diǎn)軟。她踢了踢地上的男人，沒(méi)反應(yīng)。
雨還在下，打在玻璃窗上噼里啪啦響。紙間齋里一股淡淡的霉味和血腥味混在一起，說(shuō)不出的詭異。
林硯蹲下來(lái)，用指尖碰了碰那本《聊齋》的書(shū)脊。
沒(méi)有畫(huà)面。什么都沒(méi)有。
剛才是幻覺(jué)？
她皺眉，又碰了一下。還是沒(méi)有。
男人還在喘氣，胸口一起一伏，血流得地上都是。再這么流下去，真要死在她店里了。
林硯沒(méi)好氣地罵了句"晦氣"，掏出手**110。
"喂，**局嗎？"她的聲音還有點(diǎn)發(fā)顫，努力壓穩(wěn)了，"我這里是老城區(qū)槐香街37號(hào)紙間齋書(shū)店。有個(gè)人闖進(jìn)來(lái)，渾身是血，現(xiàn)在昏過(guò)去了。"
掛了電話，她又踢了男人一腳。
"別死我店里。"她說(shuō)，"晦氣。"
男人沒(méi)反應(yīng)。
林硯蹲下來(lái)，借著臺(tái)燈的光仔細(xì)看那本《聊齋》。**版的，石印本，品相還不錯(cuò)，擱古玩市場(chǎng)能賣個(gè)萬(wàn)八千的。
就是……太邪門了。
她想起剛才的畫(huà)面，鏡子里的自己，還有那雙掐過(guò)來(lái)的手。
不可能。
林硯搖搖頭，把書(shū)撿起來(lái)，隨手放在柜臺(tái)上。她找了條舊毛巾，扔在男人臉上——不是給他擦血，是怕他血蹭到她的書(shū)。
救護(hù)車和**幾乎同時(shí)到的。
警燈閃得人眼暈，幾個(gè)穿著警服的人走進(jìn)來(lái)，為首的是個(gè)高個(gè)子男人，穿黑色雨衣，臉隱在兜帽底下。
"誰(shuí)報(bào)的警？"他的聲音很低，像磨砂紙。
"我。"林硯靠在柜臺(tái)邊，指了指地上的人，"闖進(jìn)來(lái)的，滿身是血。"
男人走過(guò)去，蹲下來(lái)看了看，又伸手探了探鼻息。然后他站起來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身，掀開(kāi)了雨衣的**。
是張很周正的臉，五官深邃，眉骨很高，眼神像刀子，掃過(guò)來(lái)的時(shí)候帶著點(diǎn)壓迫感。他的目光在林硯臉上停了兩秒，又移到柜臺(tái)上那本舊書(shū)上。
"沈硯舟，刑偵隊(duì)的。"他拿出證件晃了晃，"你是這里的老板？"
"嗯。"林硯點(diǎn)頭，"林硯。"
沈硯舟又看了她一眼，像是要把她記下來(lái)。他走到柜臺(tái)邊，伸手想去拿那本《聊齋》——
"別碰。"
林硯脫口而出。
話出口她就后悔了。太顯眼了。
沈硯舟的手停在半空，轉(zhuǎn)過(guò)頭看她，眼神里多了點(diǎn)什么："為什么不能碰？"
"舊書(shū)。"林硯隨口扯了個(gè)謊，"值點(diǎn)錢，你手上濕。"
沈硯舟挑眉，收回了手。他從兜里摸出一副黑手套，慢條斯理地戴上，然后才拿起那本書(shū)，翻了翻。
"**二十三年，廣益書(shū)局。"他的聲音很平，"林老板好眼力，這書(shū)確實(shí)值點(diǎn)錢。"
林硯心里咯噔一下。
**還懂這個(gè)？
"你怎么知道？"她問(wèn)。
沈硯舟沒(méi)回答，把書(shū)放下，又看向她："林老板，詳細(xì)說(shuō)說(shuō)，怎么回事。"
林硯把事情經(jīng)過(guò)說(shuō)了一遍，隱去了窺物的部分。她說(shuō)得很平靜，像在說(shuō)別人的事。
沈硯舟一直看著她，眼神很深，不知道在想什么。
"他說(shuō)你叫林老板。"沈硯舟突然說(shuō)，"他認(rèn)識(shí)你？"
"我不認(rèn)識(shí)他。"林硯坦然迎上他的目光，"這條街的人都知道我姓林。"
沈硯舟點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再追問(wèn)。他讓手下的人拍照、取證、把男人抬上救護(hù)車。一**作行云流水，看得出來(lái)是老手。
忙完的時(shí)候，雨小了點(diǎn)。
沈硯舟最后走，走到門口又停下來(lái)，回頭看她。
"林老板。"他說(shuō)，"最近老城區(qū)不太平，晚上早點(diǎn)關(guān)門。"
林硯靠在柜臺(tái)邊，沒(méi)說(shuō)話。
沈硯舟看著她，忽然勾了勾嘴角——很淺的一個(gè)笑，幾乎看不見(jiàn)。
"還有。"他說(shuō)，"我們還會(huì)再見(jiàn)的。"
**開(kāi)走了，警笛聲漸漸遠(yuǎn)了。
林硯站在空蕩蕩的書(shū)店里，聞著淡淡的血腥味和霉味，心里說(shuō)不出的煩躁。
她看向柜臺(tái)上那本《聊齋》。
書(shū)安安靜靜地躺著，深藍(lán)色的封皮在燈光下泛著冷光。
林硯走過(guò)去，伸手，又縮回來(lái)。反復(fù)了兩次，最后還是咬咬牙，把書(shū)拿了起來(lái)。
這一次，有畫(huà)面。
而且比剛才更清晰。
鏡子。血。旗袍女人。
然后——她看見(jiàn)自己倒在地上，一只手掐著她的脖子。那只手的手腕上，戴著一只銀鐲子。
和她左手腕上這只，一模一樣。
畫(huà)面的最后，是女人的聲音，很輕，像在她耳邊說(shuō)——
"他們來(lái)了。"
林硯猛地撒手，書(shū)"啪"地掉在柜臺(tái)上。
她的心臟狂跳，幾乎要從嗓子眼里蹦出來(lái)。左手腕上的銀鐲子涼得像冰，貼著皮膚，硌得慌。
這是爺爺留給她的。
從小戴到大。
林硯攥著左手腕，指節(jié)發(fā)白。
窗外的雨又大了，打在玻璃上，像有人在外面敲。
她看著那本《聊齋》，看著深藍(lán)色的封皮，看著封面上那兩個(gè)蠅頭小楷。
聊齋。
聊的是什么齋？
林硯深吸一口氣，把書(shū)塞進(jìn)柜臺(tái)最里面的抽屜里，"咔嗒"一聲鎖上。
眼不見(jiàn)為凈。
她轉(zhuǎn)身去關(guān)燈，準(zhǔn)備上樓睡覺(jué)。
手剛碰到燈繩，身后的木門"吱呀"一聲，又開(kāi)了。
風(fēng)卷著雨絲灌進(jìn)來(lái)，吹得書(shū)架上的書(shū)頁(yè)嘩嘩響。
林硯的手停在燈繩上，沒(méi)回頭。
"不是說(shuō)打烊了嗎。"她的聲音有點(diǎn)發(fā)緊。
沒(méi)人應(yīng)聲。
只有雨聲，和書(shū)頁(yè)翻動(dòng)的聲音。
林硯慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身。
門口空空的，一個(gè)人都沒(méi)有。
雨還在下。
她走過(guò)去，正要關(guān)門，眼角余光瞥見(jiàn)地上——濕漉漉的青石板上，有一個(gè)腳印。
血腳印。
從門外，一直延伸到店里。
延伸到柜臺(tái)后面。
林硯猛地回頭。
柜臺(tái)后面空無(wú)一人。
只有那個(gè)被鎖上的抽屜，在輕輕晃動(dòng)。
像是有什么東西，在里面，一下一下地撞著。