1990 年------------------------------------------，第一人民醫(yī)院。，但眼皮太重了，怎么也睜不開(kāi)。，曾經(jīng)能在 C*A賽場(chǎng)上單場(chǎng)砍四十分的身體，現(xiàn)在瘦得只剩一把骨頭。。。，就這么結(jié)束了?！贑*A打了十年，好不容易拼到一個(gè)夏季聯(lián)賽機(jī)會(huì)，眼看就要摸到N*A的門(mén)檻，一紙?jiān)\斷書(shū)把什么都?xì)Я?。。。，還沒(méi)在麥迪遜花園廣場(chǎng)投過(guò)籃，還沒(méi)和那些只能在電視里看到的名字同場(chǎng)競(jìng)技。。，曾經(jīng)的遼省青年隊(duì)頭號(hào)得分手，二十歲進(jìn)**隊(duì)集訓(xùn)名單，二十二歲十字韌帶斷了，跟腱也斷了，躺在手術(shù)臺(tái)上哭了一夜，出院那天直接退役，在沈城體校找了個(gè)基層教練的活兒，一干就是一輩子。。。，**盯著屏幕的眼神，騙不了人。
**兩代人的籃球夢(mèng)，就這么斷了。
消毒水的味道。
李辰最后能感知到的，就是這股鉆鼻子的消毒水味。
然后是監(jiān)護(hù)儀那一聲長(zhǎng)鳴，刺耳，像有人用指甲劃玻璃。
……
"辰辰？辰辰醒醒。"
有人拍他的臉。
手掌很粗糙，帶著老繭，力道卻很輕。
李辰猛地睜開(kāi)眼。
刺眼的陽(yáng)光透過(guò)糊著報(bào)紙的玻璃窗照進(jìn)來(lái)，在水泥地上投下一塊方方正正的光斑。空氣里有股煤煙和燉白菜的味道，遠(yuǎn)處有人在喊"收破爛嘞"，聲音拉得老長(zhǎng)。
不是醫(yī)院。
他愣了愣，視線慢慢聚焦。
頭頂是白灰刷的天花板，墻角有一片洇開(kāi)的水漬。房梁上掛著個(gè)竹籃子，里面塞著幾件舊衣服。墻上貼著張年畫(huà)，一個(gè)胖娃娃抱條大鯉魚(yú)。
"發(fā)什么呆呢？"那張臉湊過(guò)來(lái)，黝黑，瘦，眼角有一道淺淺的疤，"睡懵了？**把粥熬好了，起來(lái)吃。"
李辰張了張嘴。
他認(rèn)識(shí)這張臉。
但不對(duì)。
這是**，李建軍。可在他記憶里，**五十歲就白了頭，走路左腿有點(diǎn)拖，陰天下雨膝蓋腫得穿不上褲子。眼前這個(gè)人，也就三十歲，板寸，肩膀?qū)挼秒x譜，穿件洗得發(fā)白的紅背心，胳膊上肌肉線條硬邦邦的。
除了左膝蓋上那道三寸長(zhǎng)的手術(shù)疤。
那道疤還很新，粉紅色的，邊緣有點(diǎn)增生。
李辰盯著那道疤。
八年了。
不，現(xiàn)在應(yīng)該是剛八年。
"爸？"他聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，又嫩又脆，像個(gè)小孩。
他下意識(shí)抬手——
一只很小的手。
五根手指細(xì)得像柴火棍，指甲蓋粉粉的，手背上還有幾個(gè)小肉坑。
李辰僵住了。
他猛地坐起來(lái)，低頭看自己。
小。
太小了。
身上穿件松松垮垮的跨欄背心，胸口印著個(gè)歪歪扭扭的熊貓。腿短得可笑，光著腳踩在涼席上，腳趾頭還在微微發(fā)抖。
他掀開(kāi)身上的毛巾被，連滾帶爬地下了床。床是那種老式的木板床，很高，他差點(diǎn)摔一跤，扶著床沿站穩(wěn)了，趿拉著一雙明顯大一號(hào)的塑料拖鞋，跌跌撞撞地往外面跑。
"哎！你跑什么！"
李建軍在后面喊。
李辰?jīng)]理他。
他穿過(guò)窄小的客廳——一張掉漆的八仙桌，兩把竹椅，墻上掛著本掛歷，上面是個(gè)穿泳衣的女明星。墻角立著個(gè)牡丹牌電視機(jī)，蒙著絨布。地上擺著個(gè)搪瓷臉盆，里面泡著幾件衣服。
他沖到門(mén)邊，一把拽開(kāi)門(mén)。
夏天的熱浪撲面而來(lái)。
體校家屬院，三層的紅磚樓，墻皮斑駁，樓道口堆著煤球和白菜。樓下幾個(gè)老**坐在樹(shù)蔭下?lián)癫?，搖著蒲扇聊天。遠(yuǎn)處是籃球場(chǎng)，有砰砰的運(yùn)球聲，有人在喊"傳球！傳球！"
陽(yáng)光晃得他瞇起眼。
院門(mén)口的黑板報(bào)上，用粉筆寫(xiě)著幾個(gè)大字：
"迎接亞運(yùn)，為國(guó)爭(zhēng)光"
下面標(biāo)著日期。
一九九〇年。
七月。
李辰扶著門(mén)框，站在那里。
一九九〇年。
他五歲。
**三十歲。
那道手術(shù)疤剛長(zhǎng)了八年，還沒(méi)變成后來(lái)那種灰白色，**現(xiàn)在還能在球場(chǎng)上飛，還能變向過(guò)人，還能扣籃——雖然打完球膝蓋會(huì)腫一夜。
他回來(lái)了。
"辰辰！"李建軍追出來(lái)，手里還拿著個(gè)勺子，"你這孩子今天怎么回事？**上長(zhǎng)釘子了？"
李辰慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身。
他看著**。
三十歲的李建軍，站在陽(yáng)光里，左腿微微虛點(diǎn)著地，重心偏在右腿上。這是個(gè)他自己都沒(méi)意識(shí)到的習(xí)慣——受傷之后，左腿就不敢完全承重了。
上一世他不懂。
等他懂的時(shí)候，**的膝蓋已經(jīng)變形了，五十歲的人，上下樓都要扶欄桿。
"爸，"李辰開(kāi)口，聲音有點(diǎn)啞，"你膝蓋今天疼不疼？"
李建軍愣了一下。
"你說(shuō)什么？"
"你左膝蓋。"李辰指了指那條穿著大褲衩的腿，"陰天下雨的時(shí)候是不是酸脹？打完球要腫半天？你剛才追我的時(shí)候，左腿沒(méi)敢使勁。"
李建軍手里的勺子差點(diǎn)掉了。
他低頭看了看自己的腿，又抬頭看兒子，眼神像是見(jiàn)了鬼。
這事兒他跟誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)過(guò)。
連張淑芬都不知道他打完球會(huì)偷偷用熱毛巾敷膝蓋。他才三十歲，不想讓人覺(jué)得他是個(gè)廢人。
"你……"李建軍咽了口唾沫，"你怎么知道的？"
李辰?jīng)]回答。
他低下頭，看著自己的手。
五歲的手，還沒(méi)有籃球大。
上一世他打到三十二歲，最大的教訓(xùn)不是天賦不夠，是身體。他練得太狠，不懂得保護(hù)自己，腰傷、膝傷、腳踝傷，一層摞一層，最后癌癥找上門(mén)，跟長(zhǎng)期過(guò)度訓(xùn)練和勞損也不是沒(méi)有關(guān)系。
但現(xiàn)在不一樣了。
他知道怎么練是科學(xué)的，知道哪些動(dòng)作會(huì)毀膝蓋，知道怎么吃、怎么睡、怎么恢復(fù)，知道哪些傷的前兆不能硬扛。
他還知道**的膝蓋該怎么保養(yǎng)——不是不打球，是練對(duì)肌肉，把股四頭肌練起來(lái)，給膝蓋減負(fù)，舊傷不會(huì)惡化得那么快。
至于能打到什么程度……
李辰?jīng)]想那么遠(yuǎn)。
他才五歲。
先把球拍好再說(shuō)。
"爸，"他抬起頭，"我想打籃球。"
李建軍還沒(méi)從剛才的驚訝里緩過(guò)來(lái)，聞言又是一愣："你說(shuō)啥？"
"我想打籃球。"李辰重復(fù)了一遍，"你教我。"
李建軍看了他半天。
這孩子今天不對(duì)勁。從醒了就不對(duì)勁，說(shuō)的話奇奇怪怪的，但那雙眼睛，黑黢黢的，定得很。不像別的小孩要東西時(shí)那種撒潑打滾的眼神，就是很平靜，像是想好了。
"你想好了？"李建軍的聲音嚴(yán)肅起來(lái)，"打籃球苦，不是拍兩下玩。"
"我知道。"
李辰確實(shí)知道。
他知道凌晨四點(diǎn)的球館是什么樣，知道跑到吐是什么滋味，知道加練到抬不起胳膊是什么感覺(jué)。他全都經(jīng)歷過(guò)一遍了。
"行。"李建軍點(diǎn)了點(diǎn)頭，把勺子往褲兜里一塞，"吃完飯，跟我去球場(chǎng)。先說(shuō)好了，練了就不許喊累，不許哭，不許半途而廢。"
他轉(zhuǎn)身往屋里走，走了兩步，左腿微微頓了一下，才跟上步伐。
李辰看著那個(gè)背影。
陽(yáng)光落在那個(gè)寬闊的肩膀上，紅背心被風(fēng)吹得鼓起一點(diǎn)。
他沒(méi)說(shuō)話，跟著進(jìn)了屋。
八仙桌上，粥已經(jīng)盛好了，大白瓷碗，冒著熱氣，旁邊擺著半個(gè)咸菜疙瘩。墻上的掛歷被風(fēng)吹得嘩啦響了一頁(yè)。
李辰爬到椅子上坐好，端起碗。
粥很燙，他吹了吹，喝了一口。
大米的香氣在嘴里散開(kāi)。
李建軍在他對(duì)面坐下，端起碗，呼嚕呼嚕地喝粥，喝了兩口，又抬頭看兒子，眼神里還帶著點(diǎn)沒(méi)散去的狐疑。
"看我干什么？"李辰說(shuō)。
"沒(méi)什么。"李建軍低下頭，夾了塊咸菜，"吃你的。"
窗外的籃球聲傳進(jìn)來(lái)，一下一下，砰砰，砰砰。
李辰慢慢嚼著咸菜，咸得他皺了皺眉。
他把小手?jǐn)傇谧郎?，看了看，又握成拳?br>五歲。
一切都還早。
窗外有人在喊"好球"，跟著是一陣哄笑。
李建軍三口兩口喝完粥，把碗往桌上一墩："快點(diǎn)吃，吃完球場(chǎng)見(jiàn)。"
他站起來(lái)，往門(mén)外走，經(jīng)過(guò)李辰身邊的時(shí)候，伸手在他腦袋上胡嚕了一把。
手掌很沉，帶著老繭。
門(mén)簾一掀，他出去了，腳步聲在樓道里漸漸遠(yuǎn)了。
李辰慢慢嚼著嘴里的飯。
他放下筷子，把小手?jǐn)傞_(kāi)在桌上。
五歲的手，好小。
窗外的陽(yáng)光移過(guò)來(lái)，落在那只手上，暖烘烘的。他握了握拳，又松開(kāi)，再握上。
遠(yuǎn)處有人在喊"好球"，跟著是一陣哄笑。