夜半溫度驚魂醒------------------------------------------。，而是被溫度驚醒。他睜開眼時，臥室墻壁上的老式溫度計顯示室溫三十四度，濕度百分之八十一。空調明明開著，遙控器上設定的溫度是二十六，但出風口吹出來的風帶著一股腥甜的熱氣，像是什么東西在管道深處腐爛發(fā)酵。?！嚷?，再動。窗外的路燈透過窗簾縫隙切進來一條光帶，落在床頭柜的筆記本上。他伸手去拿，指尖碰到紙頁時停住了。。，翻開本子。這是他用來對抗遺忘的記錄，每一頁都用黑色中性筆密密麻麻寫滿了日期和事件。他翻到最新一頁，上面是他昨晚睡前寫下的內容：“曹阿姨三天沒來養(yǎng)老院。她的炭火盆栽還在窗臺上，葉子沒枯。明天去她家看看?！薄Ｋ⒅@三個字，腦子里卻一片空白。他不記得自己什么時候寫下的這句話，也不記得曹阿姨是誰。他只知道按照自己的習慣，會記錄下來的事情一定是重要的。，閉上眼睛，努力回想。畫面是碎裂的——養(yǎng)老院的走廊，一盆放在窗臺上的炭火植物，葉片是深綠色的，莖稈發(fā)紅。有個女人的手在給植物澆水，手指粗糙，指甲縫里有泥。然后畫面斷了，像有人用剪刀剪掉了后半截。。。他低頭看著自己的手，掌心在黑暗中隱隱泛出微弱的紅光，像是皮下有什么東西在緩慢燃燒。紅光持續(xù)了三秒就熄滅了，留下一種**般的疼痛，從掌心蔓延到手腕。。但他知道代價——他又忘掉了一件事。一件關于他父母的事。，光腳踩在地板上。瓷磚是燙的。他蹲下來，手掌貼著地面，閉上眼。熱感像一張網(wǎng)在他腦子里鋪開，他能感知到這棟老樓的溫度分布——樓下202室的廚房灶臺有余溫，401室的熱水器還在運行，而他所在的502室，熱量集中在客廳東北角。。，帶上筆記本和一支筆，開門出去。走廊里的聲控燈壞了大半，只剩下盡頭一盞燈管在頻閃，把樓道照得一明一暗。他走到503室門口，防盜門緊閉，門縫里沒有光。他抬手敲門，指節(jié)剛碰到鐵皮，門就無聲無息地朝里開了。
沒鎖。
鎖舌是收回的狀態(tài)，門框上有新鮮的撬痕，痕跡很淺，是專業(yè)工具留下的。干時序掏出手**開手電筒照進去，光柱掃過玄關，照出鞋柜上的一串鑰匙、一把折疊傘、一雙布鞋。所有東西都在，但位置不對。
鞋柜上有一層薄灰，唯獨鑰匙周圍是干凈的。有人拿起來看過，又放了回去。
他走進客廳，熱度變得更明顯了。不是空調制熱的那種燥熱，而是一種均勻的、從墻壁和地板同時散發(fā)的熱量，像是整個房間被人用巨大的熨斗壓過一遍。他走向客廳中央，手電筒的光照在墻上，照出一片深色的痕跡。
那是一塊人形的焦痕。