“簽了這個(gè)，你才能住。”
媽媽把一張紙推到我面前。
我剛做完手術(shù)三天。腹部的傷口還在隱隱作痛，坐了四個(gè)小時(shí)的車(chē)回娘家，想著能歇幾天。
沒(méi)想到進(jìn)門(mén)第一件事，是簽字。
我低頭看了一眼那張紙。
《家庭財(cái)產(chǎn)分配協(xié)議》。
大意是：我自愿放棄父母名下所有房產(chǎn)、存款的繼承權(quán)。
我抬起頭，看著媽媽。
她的表情很平靜，像是在說(shuō)一件再正常不過(guò)的事。
“簽了吧，”她說(shuō)，“簽了就能安心住下了?！?br>我盯著那張紙，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。
媽媽倒了杯水，放在我手邊。
“先喝口水，慢慢看。”
我沒(méi)動(dòng)那杯水。
“媽?zhuān)覄傋鐾晔中g(shù)。”
“我知道。”
“我回來(lái)是養(yǎng)病的?！?br>“我知道?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，“但這個(gè)事也得辦。趁你在家，把字簽了，省得以后麻煩。”?????
我深吸一口氣，把那張紙又看了一遍。
寫(xiě)得很清楚：乙方（我）自愿放棄對(duì)甲方（父母）名下位于XX小區(qū)XX棟XX室房產(chǎn)的繼承權(quán)，自愿放棄對(duì)甲方名下所有存款、理財(cái)產(chǎn)品的繼承權(quán)。
簽字、按手印、日期。
“媽?zhuān)瑸槭裁赐蝗灰炦@個(gè)？”
媽媽愣了一下，像是沒(méi)想到我會(huì)問(wèn)。
“沒(méi)為什么，就是早晚要辦的事?！?br>“早晚？為什么是現(xiàn)在？”
“你想什么時(shí)候簽？”
“我不是這個(gè)意思……”
“那你是什么意思？”媽**語(yǔ)氣有點(diǎn)不耐煩了，“這房子以后肯定是你弟的，你一個(gè)嫁出去的女兒，要房子干什么？簽個(gè)字而已，又不是要你的命?！?br>我沉默了。
窗外是我熟悉的那棵老槐樹(shù)，葉子已經(jīng)開(kāi)始泛黃了。
小時(shí)候，我和弟弟經(jīng)常在樹(shù)下玩。那時(shí)候媽媽還會(huì)給我們一人買(mǎi)一根冰棍，我是橘子味的，弟弟是奶油味的。
現(xiàn)在想想，弟弟的奶油冰棍好像一直比我的橘子味的貴五毛錢(qián)。
“媽?zhuān)夷芟刃菹⒁幌聠?？”我說(shuō)，“剛坐了四個(gè)小時(shí)的車(chē)，有點(diǎn)累?！?br>媽媽嘆了口氣。
“行，你先歇著。但這事你得想清楚，別拖太久?！?br>她收起那張紙，走出了房間。
我一個(gè)人坐在沙發(fā)上，看著窗外的老槐樹(shù)，忽然覺(jué)得很冷。
不是身體冷。?????
是心里冷。
——
我的房間在二樓，朝南，采光最好。
小時(shí)候我和弟弟搶過(guò)這間房，最后是我贏了。那是為數(shù)不多的，我“贏”過(guò)弟弟的事。
我拖著行李箱上樓，推開(kāi)門(mén)。
愣住了。
房間里堆滿了雜物。
舊電視、舊電扇、紙箱子、落滿灰的健身器材……
我的書(shū)桌沒(méi)了，我的床也沒(méi)了。
取而代之的是一張折疊床，很窄，墊著一床舊被子。
“媽?zhuān)　蔽液傲艘宦暋?br>媽媽在樓下應(yīng)：“怎么了？”
“我的房間……”
“哦，你的房間改成雜物間了。你反正也不?；貋?lái)，空著也是空著。”
我站在門(mén)口，看著滿屋子的雜物，一句話也說(shuō)不出來(lái)。
“那我睡哪？”
“就睡那兒啊，折疊床不是給你準(zhǔn)備了嗎？”
我看著那張折疊床，墊的是我小學(xué)時(shí)用過(guò)的舊被子，洗得發(fā)白，邊角都磨破了。
“弟弟的房間呢？”
“鎖著呢?！?????
“他不是在**上班嗎？”
“他以后要回來(lái)結(jié)婚啊，房間得留著?！?br>我不說(shuō)話了。
我把行李箱推進(jìn)房間，在雜物堆里清出一條路，把折疊床打開(kāi)。
床墊很薄，躺上去能感覺(jué)到床架的鐵條硌著背。
我的手術(shù)傷口隱隱作痛。
醫(yī)生說(shuō)，術(shù)后要注意休息，不能勞累，不能受涼。
我躺在這張折疊床上，盯著天花板發(fā)愣。
天花板有一塊水漬，是我上初中時(shí)漏水留下的。當(dāng)時(shí)爸爸說(shuō)要修，一直沒(méi)修。
現(xiàn)在十幾年過(guò)去了，水漬還在。
就像這個(gè)家對(duì)我的態(tài)度一樣，從來(lái)沒(méi)變過(guò)。
——
晚飯是媽媽做的。
四菜一湯：***、炒青菜、燉排骨、涼拌黃瓜，還有一鍋雞湯。
看起來(lái)挺豐盛的。
“多吃點(diǎn)，”媽媽給我?jiàn)A了一筷子排骨，“剛做完手術(shù)，要補(bǔ)補(bǔ)?！?br>我看著碗里的排骨，有點(diǎn)恍惚。
“媽?zhuān)@排骨多少錢(qián)一斤？”
“二十八。怎么了？”
“沒(méi)什么?！?????
我想起我做手術(shù)那天，媽媽打電話來(lái)問(wèn)我怎么樣。
我說(shuō)挺好的，就是手術(shù)費(fèi)有點(diǎn)貴，3萬(wàn)多。
媽媽沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“3萬(wàn)啊……你們那邊醫(yī)保報(bào)不了嗎？”
“報(bào)了一部分，自費(fèi)還要1萬(wàn)8?！?br>“1萬(wàn)8……”媽媽又沉默了一會(huì)兒，“你自己先墊著吧，我們這邊也不寬裕?！?br>我說(shuō)好。
然后掛了電話。
從頭到尾，她沒(méi)說(shuō)過(guò)“我給你打點(diǎn)錢(qián)”。
甚至沒(méi)說(shuō)“錢(qián)不夠我們想想辦法”。
就是“你自己先墊著吧”。
“媽?zhuān)夷?萬(wàn)8的手術(shù)費(fèi)……”
“怎么了？”
“沒(méi)什么?！?br>我把排骨塞進(jìn)嘴里。
肉很香。
但我吃不出味道。
——
爸爸回來(lái)得很晚。
他現(xiàn)在還在工地上干活，六十二了，每天扛水泥、搬磚頭。
“爸?！蔽液傲艘宦?。?????
爸爸看了我一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話。
他從小就不怎么愛(ài)說(shuō)話。在這個(gè)家里，媽媽是做主的那個(gè)人。
“吃飯了嗎？”媽媽問(wèn)。
“吃了，工地上有飯。”
爸爸洗了手，坐在沙發(fā)上看電視。
我坐在旁邊，不知道該說(shuō)什么。
小時(shí)候，我成績(jī)好，每次**都是班里前三。有一次考了全校第一，我拿著獎(jiǎng)狀給爸爸看，爸爸摸了摸我的頭，說(shuō)：“好好讀書(shū)，以后有出息?！?br>那是我記憶里，爸爸對(duì)我說(shuō)過(guò)的最溫暖的話。
后來(lái)我考上了大學(xué)，是我們鎮(zhèn)上第一個(gè)考上一本的女孩。爸爸那天喝了很多酒，逢人就說(shuō)“我女兒考上大學(xué)了”。
但學(xué)費(fèi)，還是我自己貸的款。
“爸，媽讓我簽個(gè)協(xié)議。”
爸爸愣了一下，轉(zhuǎn)頭看媽媽。
媽媽說(shuō)：“就是那個(gè)事?！?br>爸爸“哦”了一聲，又把頭轉(zhuǎn)回去看電視。
“爸，你覺(jué)得呢？”
爸爸沉默了一會(huì)兒。
“**做主吧。”
我笑了一下。
“好?！?br>——?????
躺在折疊床上，我睡不著。
傷口有點(diǎn)疼，翻身的時(shí)候扯到了。
我拿出手機(jī)，給老公發(fā)了條消息：“到家了?！?br>老公秒回：“怎么樣？爸媽對(duì)你好嗎？”
我想了想，打了三個(gè)字：“挺好的。”
然后刪掉，重新打：“還行吧?！?br>老公說(shuō)：“好好養(yǎng)病，別操心家里的事。公司那邊我頂著呢?！?br>我說(shuō)：“嗯?！?br>我沒(méi)告訴他簽協(xié)議的事。
說(shuō)了又能怎么樣呢？
他肯定會(huì)生氣，會(huì)說(shuō)“**媽太過(guò)分了”，會(huì)說(shuō)“要不你別回去了”。
但那又能怎么樣呢？
他們是我爸媽啊。
我翻了個(gè)身，傷口又扯了一下。
我盯著天花板上的水漬，想起小時(shí)候的事。
有一年冬天，我發(fā)高燒，燒到39度多。媽媽背著我去鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院，走了三公里的山路。
那時(shí)候她對(duì)我說(shuō)：“沒(méi)事的，媽媽在?！?br>我靠在她背上，覺(jué)得很安心。
那個(gè)時(shí)候的媽媽?zhuān)孟窈同F(xiàn)在不太一樣。
還是說(shuō)，她一直都是這樣，只是我小時(shí)候不懂？?????
我不知道。
我只知道，我現(xiàn)在躺在這張硌背的折疊床上，腹部的傷口隱隱作痛，而媽媽讓我簽的那張協(xié)議，就放在客廳的茶幾上。
明天，她還會(huì)再問(wèn)我的。