孤島刀鋒:外科醫(yī)生的無聲戰(zhàn)場
------------------------------------------:碼頭接應的青霉素,叫聲混進輪船汽笛里。,右手下意識地摸著西裝內(nèi)袋。硬質卡片硌著胸口,那是柏林醫(yī)學院的畢業(yè)證書,邊角已經(jīng)磨得發(fā)白。他左手提著的棕色皮箱很沉,里面除了兩套換洗衣物,其余全是醫(yī)學書籍和手術器械。箱底夾層里,有十二支玻璃安瓿裝的青霉素——在德國黑市用三個月薪水換來的,用棉花和紗布裹了五六層。,木制棧橋發(fā)出吱嘎聲。,刺刀在下午三點的陽光里泛著冷光。排隊下船的人群往前挪動,有個老**拎的藤箱太重,箱子底刮著木板,發(fā)出刺啦刺啦的響聲。**兵扭頭看過去,老**的手開始發(fā)抖。,左手摸進大衣口袋??诖镉幸粔K懷表,表蓋內(nèi)側貼著小照片——父母去年在蘇州老宅院子里的合影,父親穿著長衫,母親手里捏著繡了一半的手帕。表針走得有些慢,可能是船上的濕氣進了機芯?!白C件?!?。這兵年紀不大,二十出頭,下巴上有顆痣,制服領口蹭了塊油漬。陳遠從內(nèi)袋掏出護照、船票、德國醫(yī)院的任職證明,一起遞過去。,手指在照片上停留?!瓣悺h?外科醫(yī)生。”陳遠用德語回答,然后換成中文,“剛從柏林回來。箱子里?醫(yī)學書籍,手術器械?!标愡h把皮箱平放在地上,解開銅扣。掀開箱蓋時,他右腿往前挪了半步,腳后跟正好抵在夾層那一側。最上面是格雷的《解剖學》,書脊燙金字已經(jīng)磨淡。底下是兩把止血鉗、一套手術刀,金屬在絨布里排列整齊。,刀尖碰在金屬上發(fā)出叮的輕響。他又看了看陳遠的手——手指細長,指甲剪得很短,右手虎口有塊淡**老繭,是長期握手術刀留下的。“青霉素。”陳遠從書籍下方取出一個鐵盒,打開盒蓋。六支安瓿躺在棉花墊上,玻璃**的白色粉末結了些細小的塊?!敖o教會醫(yī)院帶的,治療傷口感染。”,標簽上印著德文和英文。他晃了晃,粉末在管子里滑動?!熬瓦@些?”
“就這些?!标愡h看著對方的眼睛,“一支能救一個傷兵。”
**兵盯著他看了三秒,把安瓿放回鐵盒,蓋好蓋子扔回皮箱。然后揮了揮手,示意通過。
陳遠合上皮箱,銅扣咔嗒一聲扣緊。他提起箱子往碼頭外走,皮鞋踩在潮濕的木板上,每一步都發(fā)出沉悶的回響。他能感覺到后背有目光跟著,可能是那個**兵,也可能是別的什么人。他沒有回頭。
碼頭出口擠著接人的人力車夫、小販、穿長衫的賬房先生。有個賣烤紅薯的老頭把鐵皮桶爐子擱在墻邊,紅薯皮烤焦的甜味混著煤煙味飄過來。陳遠喉嚨發(fā)干,他三天沒抽煙了——船上最后一包駱駝牌昨天抽完。
“先生,坐車嗎?”
穿破棉襖的車夫湊過來,手里抓著車把,手指關節(jié)凍得發(fā)紅。陳遠搖搖頭,繼續(xù)往前走。他得先去靜安寺路17號,一家叫“云裳”的旗袍店。接頭的暗號是訂做一件墨綠色緞面旗袍,領口要鑲珍珠扣,尺寸報***的身量——那是他唯一記得清楚的女性服裝尺寸。
從碼頭到租界要過兩個關卡。第一個是**兵設的,檢查行李和證件。陳遠排隊時,看見前面有個穿學生裝的年輕人被拖到旁邊搜身,書包里的書全倒在地上。一本《申報》合訂本被撕開,內(nèi)頁飄出來,被踩進泥水里。
輪到陳遠時,檢查的**兵明顯不耐煩,草草翻了翻皮箱就放行。
第二個關卡是法租界巡捕房的,**阿三裹著厚大衣,嘴里嚼著什么東西。陳遠遞證件時,巡捕看了看他的西裝料子,又看了看皮鞋——英國牌子,鞋頭有些磨損,但擦得很亮。巡捕擺擺手,連箱子都沒查。
進入法租界,街上的聲音突然變了。汽車喇叭聲、電車鈴鐺聲、留聲機里周璇的歌聲從二樓窗戶飄出來。穿旗袍的女人挽著男人的胳膊走過,高跟鞋敲在柏油路上。藥店櫥窗貼著“盤尼西林**”的廣告,下面一行小字寫著“每人限購一支”。
陳遠沿著靜安寺路走,皮箱提手勒得手掌發(fā)疼。他換了只手,活動了一下手指關節(jié)。街角有家咖啡館,玻璃窗上凝著水汽,里面坐著幾個洋人,桌上擺著白瓷咖啡杯。陳遠在櫥窗前停了兩秒,看見玻璃倒影里,身后二十米左右有個戴禮帽的男人也停了下來,低頭點煙。
他繼續(xù)往前走,路過一家鐘表店、一家西藥房、一家賣文房四寶的鋪子。在文房四寶店門口,他側身假裝看櫥窗里的硯臺,用眼角余光往后瞥。戴禮帽的男人站在對面煙紙店前,手里拿著剛買的煙,但沒抽,只是捏在手指間轉。
陳遠推開“云裳”的玻璃門,門楣上的銅鈴鐺響了一聲。
店里暖烘烘的,有股樟木和絲綢混在一起的味道。三面墻掛著做好的旗袍,墨綠、絳紅、月白,料子在燈光下泛著細膩的光澤。柜臺后坐著個四十來歲的女人,頭發(fā)在腦后挽成髻,插了根銀簪子。她手里拿著繃子繡花,針尖在緞面上起落。
“先生做衣服?”女人沒抬頭,手指捻著絲線。
“做件旗袍?!标愡h把皮箱放在腳邊,“墨綠色緞面,領口鑲珍珠扣?!?br>女人手指停了停。“什么尺寸?”
“胸圍二尺六,腰圍二尺一,袖長一尺八?!标愡h報出數(shù)字,這些數(shù)字他在船上默背了三十遍。他又補充,“下擺要開到小腿?!?br>女人放下繃子,抬起眼睛看他。她眼睛很亮,眼角有細紋?!傲献右K州緞,珍珠扣用東珠還是南珠?”
“東珠,七分大小,釘六顆?!?br>女人站起來,轉身掀開通往后間的布簾。“先生里面量尺寸?!?br>陳遠提起皮箱跟進去。后間是工作坊,靠墻擺著兩架縫紉機,木桌上攤著裁剪到一半的布料。墻角有架木樓梯通向二樓。女人沒往樓梯走,而是推開一扇偽裝成衣柜的門——里面是間不到五平米的小房間,有張方桌,兩把椅子,墻上掛著月份牌,畫的是穿旗袍的美人。
“坐。”女人關上門,從桌下摸出包香煙,是老刀牌。她自己叼上一支,把煙盒推給陳遠?!奥飞线€順利?”
“碼頭查了箱子,沒發(fā)現(xiàn)夾層?!标愡h接過煙,就著女人劃著的火柴點上。煙很沖,他吸了一口,喉嚨發(fā)*,忍著沒咳出來?!巴饷嬗腥烁?,戴棕色禮帽,灰呢大衣,現(xiàn)在應該在對街煙紙店附近?!?br>“自己人,盯著看有沒有尾巴跟你。”女人吐出口煙,煙霧在昏暗的燈泡下盤旋?!皷|西帶來了?”
陳遠踩滅煙,打開皮箱。他把書籍和器械一樣樣取出,最后掀開箱底襯布。夾層里還有六支青霉素,以及一個用油紙裹了三層的鐵盒。他打開鐵盒,里面是卷成小筒的微縮膠卷,用蠟封著。
女人接過鐵盒,對著燈光看了看蠟封,完整。“德國那邊的情報?”
“江南造船廠的改建圖紙,***從德國買的潛艇部件清單,還有兩份海軍軍官的談話記錄?!标愡h把書籍往回裝,“談話提到明年春天的作戰(zhàn)計劃,具體月份沒確定?!?br>女人把鐵盒收進懷里,又從桌下取出個牛皮紙袋遞給陳遠?!澳愕男律矸?。租界工部局衛(wèi)生處的防疫專員,負責檢查各醫(yī)院的傳染病防控。辦公室在工部局大樓三層,明天上午九點報到。住處安排在西摩路弄堂里,房東是自己人?!?br>陳遠打開紙袋,里面有工部局的工作證、防疫專員的委任狀、一串鑰匙、幾張法幣。工作證上的照片是他,但名字是“沈明軒”,年齡寫大了三歲。
“教會醫(yī)院那邊打過招呼,院長是**傳教士,反對日軍但不敢明說。你可以在醫(yī)院做手術,但每周必須去工部局坐班兩天。”女人又點了支煙,“還有,你有個病人。”
“病人?”
“五天前送來的,槍傷,左肺葉貫穿,**取出來了,但傷口感染。用了磺胺,效果不好,今早開始發(fā)燒?!迸丝粗搬t(yī)院里沒有盤尼西林,黑市也斷貨三天了。你帶來的那些,是救命的?!?br>陳遠摸了摸西裝內(nèi)袋,那六支青霉素還在?!安∪松矸荩俊?br>“我們的人,蘇北來的交通員,身上帶著根據(jù)地要的藥品清單?!迸寺曇魤旱?,“如果他能活下來,清單就能送出去。如果死了,蘇北那邊這個冬天的藥品就斷了?!?br>陳遠沒說話。他把皮箱合上,銅扣咔嗒一聲。桌上有杯冷茶,他端起來喝了一口,茶葉已經(jīng)泡得發(fā)苦,但能潤潤喉嚨?!艾F(xiàn)在去醫(yī)院?”
“再等一刻鐘。”女人看看腕表,表盤很小,表鏈是銀的?!巴饷婺俏煌緯_認安全。你從后門走,巷子口有輛黑色雪鐵龍,車牌367,司機戴鴨舌帽。他會送你去醫(yī)院?!?br>“司機可靠?”
“跟了我四年?!迸税褵煱礈缭阼F皮煙灰缸里,煙頭滋地一聲。“他侄子去年死在南市,被流彈打中的,十六歲?!?br>房間里安靜下來。隔壁傳來縫紉機的嗒嗒聲,有節(jié)奏地響著,像是心跳。陳遠又點了支煙,這次吸得慢些。**味混著房間里樟木和絲綢的味道,有點嗆,但讓人清醒。
“到了醫(yī)院,怎么說?”他問。
“院長知道你是德國回來的外科醫(yī)生,我通過教會關系介紹的。病人是你收治的,用你帶來的藥,合規(guī)合理?!迸苏酒饋恚瑥拈T縫往外看了看,又坐回來。“但醫(yī)院里有***的眼線,可能是護士,也可能是勤雜工。你做手術時,除了護士長,別讓任何人進手術室?!?br>“護士長可靠?”
“英國人,五十歲,在教會醫(yī)院干了二十年。她討厭***,因為她的中國助手去年被憲兵隊抓走,再沒回來。”女人頓了頓,“但她也不知道你的真實身份,只當你是普通醫(yī)生?!?br>陳遠點頭。他把煙按滅,站起來整理西裝。領帶有些歪,他對著墻上模糊的鏡子正了正。鏡子里的男人三十歲,頭發(fā)梳得整齊,下巴上有新冒出的胡茬,眼睛里有血絲——在船上沒睡好。
女人也站起來,從抽屜里拿出個紙包。“三明治,夾的火腿,路上吃。”她頓了頓,聲音輕了些,“你父親上個月托人帶話,問你什么時候回國。我說快了,就這個冬天?!?br>陳遠接三明治的手停在半空?!八€好嗎?”
“血壓有點高,但還能教書。***每天去廟里上香,求菩薩保佑你平安?!迸丝粗暗冗@事了了,回蘇州看看他們。**妹下個月出嫁,嫁的是個小學教員,人老實?!?br>“知道了?!标愡h把三明治塞進大衣口袋。紙包還溫著,隔著呢子布料能感覺到熱度。
女人推開后門。門外是條窄巷,兩邊是青磚墻,墻頭長著枯草。巷子盡頭能看見街燈的光,黃蒙蒙一團。有風吹過來,卷起地上的碎紙片,打著旋。
“車在巷子口右轉,二十米?!迸苏f,“保重?!?br>陳遠提起皮箱,走進巷子。皮鞋踩在石板路上,聲音在墻之間回蕩。走到巷子中間時,他回頭看了一眼。女人還站在門口,背后屋里的燈光把她影子拉得很長,投在巷子墻壁上。她抬手揮了揮,然后關上門。
巷子口果然停著黑色雪鐵龍,車牌367。司機是個四十來歲的男人,鴨舌帽壓得很低,看見陳遠,下車拉開后座門。
“廣慈醫(yī)院?”司機問,聲音沙啞。
“對?!标愡h鉆進車里,皮箱放在腳邊。車里有點煙味,儀表盤上放著半包金鼠牌香煙。司機坐回駕駛座,發(fā)動車子。引擎聲在巷子里顯得很響,倒車時輪胎碾過一塊松動的石板,哐當一聲。
車子駛出巷子,拐上馬路。陳遠搖下車窗,冷風灌進來,吹在臉上有點疼。他看見對街煙紙店門口,戴禮帽的男人還站在那里,正低頭看報紙。車子開過去時,男人抬起頭,朝車子的方向看了一眼,然后轉身走進店里。
雪鐵龍沿著靜安寺路往西開,路過跑馬廳。跑馬場的鐵門關著,門口貼著“暫停營業(yè)”的告示,但旁邊小門有人進出,穿長衫的男人拎著鳥籠子。路燈一盞盞往后掠,光線在車窗上明暗交替。
司機從后視鏡看了陳遠一眼?!跋壬谝淮蝸砩虾#俊?br>“以前來過,很多年前了。”陳遠說。他搖上車窗,風聲小了下去?!艾F(xiàn)在變化大嗎?”
“租界里還是老樣子,出了租界……”司機沒說完,打了把方向盤避開一輛黃包車?!澳鲜心沁?,房子燒了一半。閘北更慘,走一趟,半個月吃不下飯?!?br>陳遠沒接話。他看著窗外,店鋪招牌在夜色里亮著霓虹燈:先施公司、永安百貨、大世界……有軌電車叮叮當當開過去,車廂里擠滿了人,玻璃窗上貼著一張張模糊的臉。
車子在廣慈醫(yī)院門口停下。鐵門開著,門房里亮著燈,有個穿制服的門衛(wèi)在打瞌睡。醫(yī)院主樓是四層紅磚建筑,尖頂,窗戶里透出白光。三樓有幾扇窗拉著窗簾,可能是病房。
陳遠拎著皮箱下車。司機搖下車窗,遞過來一張紙條?!凹痹\部往右,外科在二樓。護士站說找懷特院長,他在等你。”
“謝謝?!标愡h接過紙條,上面用鉛筆潦草地寫著病房號:304。
司機點點頭,開車走了。尾燈在夜色里拖出兩道紅線,拐過街角消失。
陳遠站在醫(yī)院門口,深吸一口氣。空氣里有消毒水的味道,混著晚風帶來的煤煙味。他整理了一下大衣領子,提起皮箱,朝急診部的門走去。
玻璃門里透出明亮的燈光,能看見護士推著輪床匆匆走過,白大褂下擺飄起來。門把手上掛著“推”字牌子,金屬在燈光下泛著冷光。
“就這些?!标愡h看著對方的眼睛,“一支能救一個傷兵。”
**兵盯著他看了三秒,把安瓿放回鐵盒,蓋好蓋子扔回皮箱。然后揮了揮手,示意通過。
陳遠合上皮箱,銅扣咔嗒一聲扣緊。他提起箱子往碼頭外走,皮鞋踩在潮濕的木板上,每一步都發(fā)出沉悶的回響。他能感覺到后背有目光跟著,可能是那個**兵,也可能是別的什么人。他沒有回頭。
碼頭出口擠著接人的人力車夫、小販、穿長衫的賬房先生。有個賣烤紅薯的老頭把鐵皮桶爐子擱在墻邊,紅薯皮烤焦的甜味混著煤煙味飄過來。陳遠喉嚨發(fā)干,他三天沒抽煙了——船上最后一包駱駝牌昨天抽完。
“先生,坐車嗎?”
穿破棉襖的車夫湊過來,手里抓著車把,手指關節(jié)凍得發(fā)紅。陳遠搖搖頭,繼續(xù)往前走。他得先去靜安寺路17號,一家叫“云裳”的旗袍店。接頭的暗號是訂做一件墨綠色緞面旗袍,領口要鑲珍珠扣,尺寸報***的身量——那是他唯一記得清楚的女性服裝尺寸。
從碼頭到租界要過兩個關卡。第一個是**兵設的,檢查行李和證件。陳遠排隊時,看見前面有個穿學生裝的年輕人被拖到旁邊搜身,書包里的書全倒在地上。一本《申報》合訂本被撕開,內(nèi)頁飄出來,被踩進泥水里。
輪到陳遠時,檢查的**兵明顯不耐煩,草草翻了翻皮箱就放行。
第二個關卡是法租界巡捕房的,**阿三裹著厚大衣,嘴里嚼著什么東西。陳遠遞證件時,巡捕看了看他的西裝料子,又看了看皮鞋——英國牌子,鞋頭有些磨損,但擦得很亮。巡捕擺擺手,連箱子都沒查。
進入法租界,街上的聲音突然變了。汽車喇叭聲、電車鈴鐺聲、留聲機里周璇的歌聲從二樓窗戶飄出來。穿旗袍的女人挽著男人的胳膊走過,高跟鞋敲在柏油路上。藥店櫥窗貼著“盤尼西林**”的廣告,下面一行小字寫著“每人限購一支”。
陳遠沿著靜安寺路走,皮箱提手勒得手掌發(fā)疼。他換了只手,活動了一下手指關節(jié)。街角有家咖啡館,玻璃窗上凝著水汽,里面坐著幾個洋人,桌上擺著白瓷咖啡杯。陳遠在櫥窗前停了兩秒,看見玻璃倒影里,身后二十米左右有個戴禮帽的男人也停了下來,低頭點煙。
他繼續(xù)往前走,路過一家鐘表店、一家西藥房、一家賣文房四寶的鋪子。在文房四寶店門口,他側身假裝看櫥窗里的硯臺,用眼角余光往后瞥。戴禮帽的男人站在對面煙紙店前,手里拿著剛買的煙,但沒抽,只是捏在手指間轉。
陳遠推開“云裳”的玻璃門,門楣上的銅鈴鐺響了一聲。
店里暖烘烘的,有股樟木和絲綢混在一起的味道。三面墻掛著做好的旗袍,墨綠、絳紅、月白,料子在燈光下泛著細膩的光澤。柜臺后坐著個四十來歲的女人,頭發(fā)在腦后挽成髻,插了根銀簪子。她手里拿著繃子繡花,針尖在緞面上起落。
“先生做衣服?”女人沒抬頭,手指捻著絲線。
“做件旗袍?!标愡h把皮箱放在腳邊,“墨綠色緞面,領口鑲珍珠扣?!?br>女人手指停了停。“什么尺寸?”
“胸圍二尺六,腰圍二尺一,袖長一尺八?!标愡h報出數(shù)字,這些數(shù)字他在船上默背了三十遍。他又補充,“下擺要開到小腿?!?br>女人放下繃子,抬起眼睛看他。她眼睛很亮,眼角有細紋?!傲献右K州緞,珍珠扣用東珠還是南珠?”
“東珠,七分大小,釘六顆?!?br>女人站起來,轉身掀開通往后間的布簾。“先生里面量尺寸?!?br>陳遠提起皮箱跟進去。后間是工作坊,靠墻擺著兩架縫紉機,木桌上攤著裁剪到一半的布料。墻角有架木樓梯通向二樓。女人沒往樓梯走,而是推開一扇偽裝成衣柜的門——里面是間不到五平米的小房間,有張方桌,兩把椅子,墻上掛著月份牌,畫的是穿旗袍的美人。
“坐。”女人關上門,從桌下摸出包香煙,是老刀牌。她自己叼上一支,把煙盒推給陳遠?!奥飞线€順利?”
“碼頭查了箱子,沒發(fā)現(xiàn)夾層?!标愡h接過煙,就著女人劃著的火柴點上。煙很沖,他吸了一口,喉嚨發(fā)*,忍著沒咳出來?!巴饷嬗腥烁?,戴棕色禮帽,灰呢大衣,現(xiàn)在應該在對街煙紙店附近?!?br>“自己人,盯著看有沒有尾巴跟你。”女人吐出口煙,煙霧在昏暗的燈泡下盤旋?!皷|西帶來了?”
陳遠踩滅煙,打開皮箱。他把書籍和器械一樣樣取出,最后掀開箱底襯布。夾層里還有六支青霉素,以及一個用油紙裹了三層的鐵盒。他打開鐵盒,里面是卷成小筒的微縮膠卷,用蠟封著。
女人接過鐵盒,對著燈光看了看蠟封,完整。“德國那邊的情報?”
“江南造船廠的改建圖紙,***從德國買的潛艇部件清單,還有兩份海軍軍官的談話記錄?!标愡h把書籍往回裝,“談話提到明年春天的作戰(zhàn)計劃,具體月份沒確定?!?br>女人把鐵盒收進懷里,又從桌下取出個牛皮紙袋遞給陳遠?!澳愕男律矸?。租界工部局衛(wèi)生處的防疫專員,負責檢查各醫(yī)院的傳染病防控。辦公室在工部局大樓三層,明天上午九點報到。住處安排在西摩路弄堂里,房東是自己人?!?br>陳遠打開紙袋,里面有工部局的工作證、防疫專員的委任狀、一串鑰匙、幾張法幣。工作證上的照片是他,但名字是“沈明軒”,年齡寫大了三歲。
“教會醫(yī)院那邊打過招呼,院長是**傳教士,反對日軍但不敢明說。你可以在醫(yī)院做手術,但每周必須去工部局坐班兩天。”女人又點了支煙,“還有,你有個病人。”
“病人?”
“五天前送來的,槍傷,左肺葉貫穿,**取出來了,但傷口感染。用了磺胺,效果不好,今早開始發(fā)燒?!迸丝粗搬t(yī)院里沒有盤尼西林,黑市也斷貨三天了。你帶來的那些,是救命的?!?br>陳遠摸了摸西裝內(nèi)袋,那六支青霉素還在?!安∪松矸荩俊?br>“我們的人,蘇北來的交通員,身上帶著根據(jù)地要的藥品清單?!迸寺曇魤旱?,“如果他能活下來,清單就能送出去。如果死了,蘇北那邊這個冬天的藥品就斷了?!?br>陳遠沒說話。他把皮箱合上,銅扣咔嗒一聲。桌上有杯冷茶,他端起來喝了一口,茶葉已經(jīng)泡得發(fā)苦,但能潤潤喉嚨?!艾F(xiàn)在去醫(yī)院?”
“再等一刻鐘。”女人看看腕表,表盤很小,表鏈是銀的?!巴饷婺俏煌緯_認安全。你從后門走,巷子口有輛黑色雪鐵龍,車牌367,司機戴鴨舌帽。他會送你去醫(yī)院?!?br>“司機可靠?”
“跟了我四年?!迸税褵煱礈缭阼F皮煙灰缸里,煙頭滋地一聲。“他侄子去年死在南市,被流彈打中的,十六歲?!?br>房間里安靜下來。隔壁傳來縫紉機的嗒嗒聲,有節(jié)奏地響著,像是心跳。陳遠又點了支煙,這次吸得慢些。**味混著房間里樟木和絲綢的味道,有點嗆,但讓人清醒。
“到了醫(yī)院,怎么說?”他問。
“院長知道你是德國回來的外科醫(yī)生,我通過教會關系介紹的。病人是你收治的,用你帶來的藥,合規(guī)合理?!迸苏酒饋恚瑥拈T縫往外看了看,又坐回來。“但醫(yī)院里有***的眼線,可能是護士,也可能是勤雜工。你做手術時,除了護士長,別讓任何人進手術室?!?br>“護士長可靠?”
“英國人,五十歲,在教會醫(yī)院干了二十年。她討厭***,因為她的中國助手去年被憲兵隊抓走,再沒回來。”女人頓了頓,“但她也不知道你的真實身份,只當你是普通醫(yī)生?!?br>陳遠點頭。他把煙按滅,站起來整理西裝。領帶有些歪,他對著墻上模糊的鏡子正了正。鏡子里的男人三十歲,頭發(fā)梳得整齊,下巴上有新冒出的胡茬,眼睛里有血絲——在船上沒睡好。
女人也站起來,從抽屜里拿出個紙包。“三明治,夾的火腿,路上吃。”她頓了頓,聲音輕了些,“你父親上個月托人帶話,問你什么時候回國。我說快了,就這個冬天?!?br>陳遠接三明治的手停在半空?!八€好嗎?”
“血壓有點高,但還能教書。***每天去廟里上香,求菩薩保佑你平安?!迸丝粗暗冗@事了了,回蘇州看看他們。**妹下個月出嫁,嫁的是個小學教員,人老實?!?br>“知道了?!标愡h把三明治塞進大衣口袋。紙包還溫著,隔著呢子布料能感覺到熱度。
女人推開后門。門外是條窄巷,兩邊是青磚墻,墻頭長著枯草。巷子盡頭能看見街燈的光,黃蒙蒙一團。有風吹過來,卷起地上的碎紙片,打著旋。
“車在巷子口右轉,二十米?!迸苏f,“保重?!?br>陳遠提起皮箱,走進巷子。皮鞋踩在石板路上,聲音在墻之間回蕩。走到巷子中間時,他回頭看了一眼。女人還站在門口,背后屋里的燈光把她影子拉得很長,投在巷子墻壁上。她抬手揮了揮,然后關上門。
巷子口果然停著黑色雪鐵龍,車牌367。司機是個四十來歲的男人,鴨舌帽壓得很低,看見陳遠,下車拉開后座門。
“廣慈醫(yī)院?”司機問,聲音沙啞。
“對?!标愡h鉆進車里,皮箱放在腳邊。車里有點煙味,儀表盤上放著半包金鼠牌香煙。司機坐回駕駛座,發(fā)動車子。引擎聲在巷子里顯得很響,倒車時輪胎碾過一塊松動的石板,哐當一聲。
車子駛出巷子,拐上馬路。陳遠搖下車窗,冷風灌進來,吹在臉上有點疼。他看見對街煙紙店門口,戴禮帽的男人還站在那里,正低頭看報紙。車子開過去時,男人抬起頭,朝車子的方向看了一眼,然后轉身走進店里。
雪鐵龍沿著靜安寺路往西開,路過跑馬廳。跑馬場的鐵門關著,門口貼著“暫停營業(yè)”的告示,但旁邊小門有人進出,穿長衫的男人拎著鳥籠子。路燈一盞盞往后掠,光線在車窗上明暗交替。
司機從后視鏡看了陳遠一眼?!跋壬谝淮蝸砩虾#俊?br>“以前來過,很多年前了。”陳遠說。他搖上車窗,風聲小了下去?!艾F(xiàn)在變化大嗎?”
“租界里還是老樣子,出了租界……”司機沒說完,打了把方向盤避開一輛黃包車?!澳鲜心沁?,房子燒了一半。閘北更慘,走一趟,半個月吃不下飯?!?br>陳遠沒接話。他看著窗外,店鋪招牌在夜色里亮著霓虹燈:先施公司、永安百貨、大世界……有軌電車叮叮當當開過去,車廂里擠滿了人,玻璃窗上貼著一張張模糊的臉。
車子在廣慈醫(yī)院門口停下。鐵門開著,門房里亮著燈,有個穿制服的門衛(wèi)在打瞌睡。醫(yī)院主樓是四層紅磚建筑,尖頂,窗戶里透出白光。三樓有幾扇窗拉著窗簾,可能是病房。
陳遠拎著皮箱下車。司機搖下車窗,遞過來一張紙條?!凹痹\部往右,外科在二樓。護士站說找懷特院長,他在等你。”
“謝謝?!标愡h接過紙條,上面用鉛筆潦草地寫著病房號:304。
司機點點頭,開車走了。尾燈在夜色里拖出兩道紅線,拐過街角消失。
陳遠站在醫(yī)院門口,深吸一口氣。空氣里有消毒水的味道,混著晚風帶來的煤煙味。他整理了一下大衣領子,提起皮箱,朝急診部的門走去。
玻璃門里透出明亮的燈光,能看見護士推著輪床匆匆走過,白大褂下擺飄起來。門把手上掛著“推”字牌子,金屬在燈光下泛著冷光。