陸衍是米其林餐廳總廚，名滿(mǎn)全城，一菜難求。

可結(jié)婚十年，我沒(méi)吃過(guò)他做的一道菜。

他說(shuō)做飯是工作，回到家連廚房的門(mén)都懶得推開(kāi)。

我想去酒店嘗嘗，可位子緊俏，我永遠(yuǎn)預(yù)約不到。

直到我媽七十大壽，我求他幫忙在酒店留一桌壽宴。

他難得痛快地答應(yīng)了。

壽宴當(dāng)天，我攙著母親，領(lǐng)著一大堆親戚。

走到前臺(tái)，卻被告知根本沒(méi)有預(yù)約記錄。

我急得一遍遍撥他的電話(huà)。

可他一個(gè)也沒(méi)接。

知道宴會(huì)廳大門(mén)打開(kāi)，我看見(jiàn)室內(nèi)陸衍系著雪白的圍裙，正小心翼翼地把一只翻糖小貓插在五層蛋糕上。

他身旁的白月光抱著孩子，溫聲細(xì)語(yǔ)：

歪了，往左一點(diǎn)。

他依言挪了半寸，語(yǔ)氣是我不曾見(jiàn)過(guò)的耐心：

還是你細(xì)心，現(xiàn)在這樣呢？

畫(huà)面溫馨的像一家三口。

原來(lái)陸衍不是不會(huì)關(guān)照家人。

只是他關(guān)照的家人，從來(lái)不是我。

我靜靜退出那扇門(mén)，轉(zhuǎn)身預(yù)訂了另一家酒店。

不愿意做給我吃的菜，以后我也不想吃了。

......

我攥著手機(jī)站在酒店門(mén)口，指甲幾乎嵌進(jìn)掌心。

還有空位，給您安排在二樓。十二人的大桌，行嗎？

電話(huà)那頭，接待員語(yǔ)氣熱絡(luò)。

行，就這個(gè)。我的聲音發(fā)澀。

掛斷電話(huà)，我回頭看了一眼身后的餐廳。

旋轉(zhuǎn)門(mén)里走出陸衍的徒弟，正小心翼翼地捧著備料箱往側(cè)門(mén)送。

我下意識(shí)想叫住他。

嘴張開(kāi)了，卻沒(méi)發(fā)出聲音。

問(wèn)什么呢？

問(wèn)你師父為什么答應(yīng)了我的事轉(zhuǎn)頭就忘？

問(wèn)他是不是忙著做那只小貓，忙到連一通電話(huà)都接不了？

我媽站在身后，扯了扯我的袖子：

閨女，要不算了？咱們?nèi)e的地方吃......也一樣。

我轉(zhuǎn)過(guò)頭，擠出個(gè)笑：

沒(méi)事，媽。

我換了一家，比這兒還好，咱們走。

親戚的臉色都不太好看。

只有我媽?zhuān)裁匆矝](méi)問(wèn)，只拉著我的手拍了拍。

壽宴正常舉行。

我**表情如常，可看向我時(shí)，卻盛滿(mǎn)了擔(dān)憂(yōu)。

晚上回家，我把自己關(guān)在廚房里，坐了很久。

這間廚房是當(dāng)初買(mǎi)房時(shí)我唯一堅(jiān)持要的。

裝修的時(shí)候陸衍來(lái)看過(guò)一次，皺著眉說(shuō)費(fèi)這么大勁干什么，反正他也不在家做飯。

我當(dāng)時(shí)笑著說(shuō)：

你不做我做啊。

陸衍撇了撇嘴：

你那廚藝，也就家常水平，用得著這么大的廚房？

我翻了翻陸衍的朋友圈。

今天清晨他發(fā)了一組照片。

甜品臺(tái)上擺著蛋糕，旁邊配文：

最用心的作品，給最特別的人。

我以為那是給我**。

我想起他答應(yīng)我時(shí)說(shuō)的那句：

知道了。

我滿(mǎn)心歡喜，以為那是答應(yīng)了。

現(xiàn)在想想，他說(shuō)的是知道了，不是答應(yīng)了。

我又往前翻，翻到一年前的一張照片。

照片里他系著圍裙，站在一個(gè)陌生的廚房里，灶臺(tái)上擺著四菜一湯。

配文是：

人間小滿(mǎn)勝萬(wàn)全。

是宋清荷的家。

那時(shí)她剛離婚，說(shuō)家里的燃?xì)庠畲虿恢稹?br>
陸衍下了班就趕過(guò)去，從灶臺(tái)修到油煙機(jī)，順帶做了一桌子菜。

我跟他說(shuō)過(guò)好多次。

咱家抽油煙機(jī)也響了小半年了，吵得人頭疼。

你叫個(gè)維修工不就完了。

宋清荷的事，他從來(lái)都親力親為。

可我家的事，他甚至不耐煩多看一眼。

客廳傳來(lái)開(kāi)門(mén)聲。

陸衍換了鞋走進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)我坐在廚房，眉頭立刻擰起來(lái)：

怎么還沒(méi)做飯？我在后廚站了一天，回家連口熱飯都吃不上？

我看著他，忽然覺(jué)得這個(gè)人陌生得要命。

你沒(méi)有什么要跟我說(shuō)的嗎？

我的聲音很平靜。

陸衍倒了杯水，仰頭灌下去：

說(shuō)什么？今天酒店那邊忙瘋了，你別跟我找事。

沒(méi)有嗎？

他不耐煩地放下杯子。

你到底做不做飯？不做我叫外賣(mài)了。

我盯著他的眼睛。

看了許久，我終于確定。

他甚至不記得今天是什么日子。

陸衍。

我叫住他。

今天是我媽七十大壽。

他的手頓了一下，表情有一瞬間的僵硬。

忙忘了。

他的語(yǔ)氣平淡得像在說(shuō)今天忘了買(mǎi)蔥。

改天補(bǔ)上就是了。

我低下頭，笑了一聲。

結(jié)婚十年，他從來(lái)不記得任何一件我提醒過(guò)他的事。

但他記得給宋清荷女兒的蛋糕上做一只翻糖小貓。

他不是記性不好。

只是他記得的對(duì)象，從來(lái)不是我。