電影首映結(jié)束，全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)。

主持人問(wèn)賀沉舟，這部拿下十二項(xiàng)提名的作品，靈感來(lái)自誰(shuí)。

他越過(guò)坐在角落里的我，牽起女主演唐彌。

“她是我的搭檔，也是我唯一的繆斯?！?br>
大屏幕滾過(guò)片尾。

我寫(xiě)了三年的劇本，編劇欄沒(méi)有我的名字。

那段取自我私人錄音的獨(dú)白，署名同樣是唐彌。

賀沉舟說(shuō)過(guò)，等電影上映，他就公開(kāi)我們地下六年的戀情。

可這天，我胸前掛著的證件寫(xiě)著——臨時(shí)文字助理。

散場(chǎng)后，我找到他。

“賀沉舟，署名為什么是她？”

他皺著眉。

“唐彌需要這個(gè)獎(jiǎng)，你又不喜歡拋頭露面，寫(xiě)誰(shuí)有區(qū)別？”

“別為了幾個(gè)字，把所有人的心血都?xì)Я??！?br>
我摘下那張臨時(shí)工作證，放進(jìn)他手里。

他以為我只是在鬧脾氣。

可他不知道，那段奠定全片基調(diào)的十七分鐘獨(dú)白。

還沒(méi)有完成永久授權(quán)。

......

掌聲持續(xù)了整整三分鐘。

賀沉舟站在光里，唐彌挽著他的手臂。

兩個(gè)人穿著同色系禮服。

他胸口的領(lǐng)針，是我半年前替他挑的。

唐彌耳邊那對(duì)黑珍珠，也是我生日時(shí)收到的款式。

她當(dāng)時(shí)只說(shuō)喜歡。

三天后，賀沉舟就給她買(mǎi)了一模一樣的。

主持人笑著調(diào)侃：

“電影里男主說(shuō)，真正的愛(ài)人應(yīng)該藏在鏡頭背后?！?br>
“賀導(dǎo)把唐小姐藏了這么多年，今天終于舍得公開(kāi)了？”

觀眾席響起曖昧的起哄聲。

賀沉舟沒(méi)有解釋。

他低頭替唐彌扶正話(huà)筒。

“她不喜歡被定義?！?br>
“我們認(rèn)識(shí)十五年，早就是彼此生命里不可替代的人。”

我坐在最后一排。

工作人員走過(guò)來(lái)，低聲提醒：

“助理請(qǐng)別擋住媒體機(jī)位?！?br>
我側(cè)身讓開(kāi)，低頭看了一眼胸牌。

臨時(shí)文字助理，林硯秋。

這部電影的第一版故事大綱，是我在急診室外寫(xiě)的。

那天賀沉舟急性闌尾炎。

我陪他等手術(shù)，坐在走廊的塑料椅上寫(xiě)完了前八場(chǎng)戲。

他醒來(lái)后看見(jiàn)劇本，抓著我的手說(shuō)：

“硯秋，等電影上映，我把你的名字放在片頭第一個(gè)?！?br>
后來(lái)唐彌要轉(zhuǎn)型。

聯(lián)合編劇的位置給了她。

再后來(lái)，她要申報(bào)最佳原創(chuàng)劇本。

我的名字便徹底消失了。

大屏幕中，片尾字幕滾到編劇一欄。

唐彌。

只有她。

連那個(gè)只來(lái)開(kāi)過(guò)兩次會(huì)的策劃，都排在攝影指導(dǎo)前面。

我這個(gè)真正的編劇，卻只字未提。

我盯著“唐彌”兩個(gè)字，直到燈光全部亮起。

**慶功宴已經(jīng)開(kāi)始。

賀沉舟被投資人和媒體圍住，酒杯碰得叮當(dāng)作響。

看見(jiàn)我，唐彌主動(dòng)走過(guò)來(lái)。

“硯秋，剛才怎么沒(méi)坐主創(chuàng)席？”

她伸手撥了撥我的證件。

“沉舟也真是的。”

“怎么給你印了個(gè)臨時(shí)助理？”

她聲音不大，周?chē)鷰讉€(gè)人卻同時(shí)看了過(guò)來(lái)。

我拿開(kāi)她的手。

“誰(shuí)報(bào)的名單？”

唐彌眨了眨眼。

“行政吧。”

“這種小事，我哪會(huì)特意過(guò)問(wèn)？”

賀沉舟從人群中走來(lái)。

他喝了酒，語(yǔ)氣還算溫和。

“怎么了？”

我把首映手冊(cè)翻到最后一頁(yè)。

“編劇署名為什么只有唐彌？”

他掃了一眼，神情平靜。

“宣發(fā)早就定了，改不了。”

“初版報(bào)審時(shí)明明有我?！?br>
“唐彌正在沖獎(jiǎng)?！?br>
他壓低聲音，目光越過(guò)我，看向不遠(yuǎn)處的投資人。

“你已經(jīng)有創(chuàng)作分成，她需要一個(gè)被看見(jiàn)的機(jī)會(huì)?！?br>
“圈里互相抬轎很正常。”

“硯秋，別在這種時(shí)候拆我的臺(tái)?！?br>
我看著他。

“那段片尾獨(dú)白呢？”

“錄音是我的，文字也是我寫(xiě)的。為什么標(biāo)注唐彌即興創(chuàng)作？”

賀沉舟皺眉。

“觀眾只看效果，誰(shuí)會(huì)研究一句話(huà)從哪兒來(lái)的？”

“更何況你是我女朋友?！?br>
“分得這么清，有意思嗎？”

原來(lái)他還記得我是他女朋友。

只是這句話(huà)只能在沒(méi)有鏡頭的角落里說(shuō)。

唐彌嘆了口氣。

“硯秋，你要是真介意，我私下補(bǔ)你十萬(wàn)?！?br>
“就當(dāng)買(mǎi)你一個(gè)心安?！?br>
她朝我笑了一下。

“創(chuàng)作不要總和虛名綁在一起。”

“顯得不純粹?！?br>
我合上手冊(cè)。

“你說(shuō)得對(duì)?！?br>
她臉上的笑意加深。

賀沉舟也松開(kāi)了眉頭。

我摘下工作證，放進(jìn)他手中。

“所以這十萬(wàn)我不要了。”

“后續(xù)授權(quán)，一并終止?！?br>
賀沉舟的笑容僵在臉上。

就在這時(shí)，我的手機(jī)振動(dòng)起來(lái)。

發(fā)行母版工程師發(fā)來(lái)消息。

林老師，最后十七分鐘的聲音授權(quán)仍處于臨時(shí)狀態(tài)。

今晚十二點(diǎn)到期。

需要轉(zhuǎn)為永久授權(quán)嗎？

我按下回復(fù)。

不用。

十一點(diǎn)五十九分。

發(fā)行系統(tǒng)跳出片尾聲軌臨時(shí)授權(quán)的最后一次確認(rèn)。

我點(diǎn)擊終止授權(quán)。

十二點(diǎn)整。

所有院線同步收到替換通知。

沉嶼工作室的項(xiàng)目群瞬間刷出三十七條消息。

結(jié)尾音軌消失。

DCP版本異常。

賀導(dǎo)，院線要求十分鐘內(nèi)回復(fù)。

明天前三場(chǎng)是否全部停映？

那不是報(bào)復(fù)。

兩年前，我曾在出租屋里錄下自己失眠時(shí)的聲音。

賀沉舟聽(tīng)完，說(shuō)那段情緒適合電影女主。

我同意他試用，條件是正式上映前重新錄制。

他答應(yīng)得很快。

“你的聲音只屬于我?！?br>
“真放進(jìn)電影，我還舍不得?！?br>
后來(lái)，他拿著臨時(shí)授權(quán)一路送審。

直到首映當(dāng)天，也沒(méi)有問(wèn)過(guò)我一句。

慶功宴還沒(méi)結(jié)束，賀沉舟就追了出來(lái)。

“林硯秋，你站住?！?br>
地下停車(chē)場(chǎng)空曠，他的聲音撞在墻面上，一層層傳回來(lái)。

我繼續(xù)朝出口走。

他扣住我的手腕。

“你撤掉授權(quán)，為什么不提前跟我商量？”

“你把我的名字刪掉時(shí)，和我商量過(guò)嗎？”

“那是一回事嗎？”

他的語(yǔ)速越來(lái)越快。

“聲音一刪，電影結(jié)構(gòu)就斷了?！?br>
“唐彌的表演也會(huì)受影響?！?br>
又是唐彌。

我掙開(kāi)他的手。

“可以讓她重新錄?！?br>
“署名寫(xiě)的是她，聲音當(dāng)然也該用她的?！?br>
“她明天要飛國(guó)外參加影展，哪有時(shí)間進(jìn)棚？”

“那是你們的問(wèn)題?！?br>
賀沉舟盯著我，像第一次發(fā)現(xiàn)我聽(tīng)不懂話(huà)。

“硯秋，你現(xiàn)在已經(jīng)在影響項(xiàng)目回款了?！?br>
“我給你一晚冷靜?！?br>
“明早九點(diǎn)前恢復(fù)授權(quán)，我可以當(dāng)今晚的事沒(méi)發(fā)生過(guò)?！?br>
他把工作證塞回我手中。

塑料卡片撞在我的鎖骨上。

“還有，首映名單是行政弄錯(cuò)了。”

“你非要計(jì)較，我讓人重印一張總行了吧？”

我看著胸牌上的五個(gè)字。

六年感情，在他那里只值一張重印的塑料片。

“賀沉舟，我們分手吧。”

他怔了一秒，隨即低頭看表。

“別在今天說(shuō)這種氣話(huà)?！?br>
“我沒(méi)時(shí)間哄你?！?br>
我把工作證扔進(jìn)旁邊的垃圾桶。

“那就不耽誤你了?！?br>
我走出停車(chē)場(chǎng)。

凌晨的風(fēng)裹著潮氣，吹得禮服緊貼在背上。

賀沉舟沒(méi)有追來(lái)。

他給我發(fā)了兩條消息。

第一條是：

到家告訴我。

三分鐘后，他撤回了。

第二條是：

唐彌情緒不好，我先送她去機(jī)場(chǎng)。

這條沒(méi)有撤回。

我回到我們住了四年的公寓。

門(mén)鎖密碼是0716。

唐彌第一次拿下新人獎(jiǎng)的日期。

我曾問(wèn)過(guò)賀沉舟，為什么一定要用這四個(gè)數(shù)字。

他說(shuō)順手。

我沒(méi)有追問(wèn)，順的是誰(shuí)的手。

玄關(guān)放著三雙拖鞋。

他的黑色。

唐彌的白色。

我的那雙淺灰色，被擠在鞋柜最下面。

客房常年為唐彌留著。

她用慣的香氛、睡衣和面膜，比我的東西更齊全。

賀沉舟說(shuō)，藝人住酒店不安全。

我那時(shí)居然覺(jué)得，他照顧朋友很有分寸。

我拖出行李箱。

衣柜里屬于我的位置不多。

幾件衣服。

兩雙鞋。

還有七本寫(xiě)滿(mǎn)修改記錄的場(chǎng)記本。

我把場(chǎng)記本全部拿走。

經(jīng)過(guò)書(shū)房時(shí)，我看見(jiàn)墻上的項(xiàng)目時(shí)間軸。

紅色標(biāo)簽是賀沉舟。

**標(biāo)簽是唐彌。

我的修改意見(jiàn)全寫(xiě)在白色便簽上。

沒(méi)有名字。

只有“補(bǔ)一下再改今晚要”。

書(shū)桌邊還放著一本珠寶圖冊(cè)。

翻開(kāi)的那一頁(yè)，是一枚六爪鉆戒。

去年唐彌戴過(guò)同款。

她把照片發(fā)到社交平臺(tái)，問(wèn)粉絲適不適合拿來(lái)搭配電影節(jié)禮服。

賀沉舟說(shuō)，那只是品牌借戴。

我合上圖冊(cè)，沒(méi)有拿走。

凌晨?jī)牲c(diǎn)，我搬完最后一箱資料。

房東打來(lái)電話(huà)確認(rèn)新住址。

賀沉舟終于發(fā)來(lái)語(yǔ)音。

“你差不多得了?！?br>
“唐彌為了你的事，已經(jīng)哭了一路?！?br>
“明天回家，我們坐下來(lái)談。”

我刪除語(yǔ)音，拉黑了他的私人號(hào)碼。

隨后登錄工作郵箱，提交離職申請(qǐng)。

系統(tǒng)彈出提示：

是否確認(rèn)退出“沉嶼工作室”全部項(xiàng)目？

我點(diǎn)下確認(rèn)。

屏幕暗下去前，一封新郵件出現(xiàn)在收件箱里。

發(fā)件人是海岬青年影展。

標(biāo)題只有一行。

林硯秋導(dǎo)演，我們?nèi)员Ａ糁昵暗难?qǐng)記錄。

第二天，《潮汐背面》的首輪口碑出來(lái)了。

前半段評(píng)分很高。

后半段罵聲一片。

“結(jié)尾為什么突然斷掉？”

“女主站在海邊沉默了半天，原本托住情緒的獨(dú)白呢？”

“情緒剛到頂點(diǎn)，像被人拔了電源?！?br>
唐彌連發(fā)三條動(dòng)態(tài)。

第一條說(shuō)尊重創(chuàng)作。

第二條說(shuō)遺憾無(wú)法避免。

第三條只發(fā)了一張輸液照片。

評(píng)論區(qū)立刻有人猜測(cè)，電影母版出了事故。

賀沉舟用陌生號(hào)碼打給我。

我接通以后，他第一句話(huà)就是：

“馬上來(lái)錄音棚。”

“沒(méi)空。”

“你知道現(xiàn)在一天損失多少嗎？”

“知道。”

“所以你還鬧？”

“臨時(shí)授權(quán)到期，項(xiàng)目組沒(méi)有續(xù)簽，這是正常終止?！?br>
賀沉舟沉默片刻。

“別跟我擺這些字眼?！?br>
“你想要署名，我給。”

“排在唐彌后面?！?br>
我打開(kāi)冰箱。

里面只有一盒父親昨晚送來(lái)的餃子。

他包得歪歪扭扭，封口處全是面粉。

“我不要了。”

“林硯秋，你到底想怎么樣？”

“和你沒(méi)有關(guān)系，我說(shuō)過(guò)分手了?！?br>
電話(huà)那頭響起杯子落地的聲音。

他語(yǔ)氣陡然沉下去。

“我不同意?！?br>
“這六年，你住我的房子，進(jìn)我的團(tuán)隊(duì)，接觸的所有資源都來(lái)自我。”

“現(xiàn)在為了一個(gè)署名要走，你不覺(jué)得自己忘恩負(fù)義？”

我捏著餃子盒的手停住。

沉嶼工作室第一部短片的二十萬(wàn)啟動(dòng)資金，是我父親抵押老影院設(shè)備湊的。

第一版商業(yè)計(jì)劃書(shū)，是我寫(xiě)的。

賀沉舟拉不到人時(shí)，我陪他一家家跑公司。

為了省住宿費(fèi)，我們睡過(guò)剪輯室，也在候機(jī)廳熬過(guò)整夜。

他如今說(shuō)，所有資源都來(lái)自他。

“賀導(dǎo)?！?br>
我把餃子放進(jìn)沸水里。

“你現(xiàn)在擁有的東西里，究竟有多少屬于你自己？”

他呼吸一沉。

“你什么意思？”

“字面意思?！?br>
我掛斷電話(huà)。

下午，賀母帶著唐彌找到父親的春聲影院。

影院開(kāi)在老居民區(qū)，只有兩個(gè)放映廳。

檢票口還保留著手撕票根的習(xí)慣。

父親正在擦放映機(jī)。

賀母把一份文件拍在柜臺(tái)上。

“讓硯秋簽字。”

“一個(gè)女孩子鬧起來(lái)沒(méi)完，像什么樣子？”

父親扶了扶老花鏡。

“什么文件？”

“聲音授權(quán)，還有完整劇本轉(zhuǎn)讓?！?br>
“她簽了，工作室繼續(xù)承擔(dān)影院的放映機(jī)租賃和消防整改。”

“不簽，今天兩臺(tái)機(jī)器就全部撤走。”

賀母把文件往前推。

“林師傅，你這家影院下個(gè)月還能不能開(kāi)門(mén)，就看你女兒懂不懂事?！?br>
我推門(mén)進(jìn)來(lái)時(shí)，正好聽(tīng)見(jiàn)最后一句。

唐彌摘下墨鏡。

“硯秋，阿姨也是為你好?！?br>
“**這家影院每個(gè)月都在虧錢(qián)?！?br>
“你不能為了出口氣，連老人家的心血都不管吧？”

父親看向我。

“你想簽嗎？”

“不簽?！?br>
“那就不簽?！?br>
他連文件都沒(méi)翻開(kāi)。

賀母臉色頓時(shí)難看。

“林師傅，你不懂這個(gè)圈子?！?br>
“創(chuàng)作者多得像食堂里的米粒，沉舟愿意用她，是看在感情上?！?br>
“離開(kāi)我兒子，她連名字都進(jìn)不了片尾。”

父親把放映機(jī)上的灰擦干凈。

“我閨女寫(xiě)的東西，不缺你們那一行小字?！?br>
唐彌抱住手臂。

“叔叔，人要現(xiàn)實(shí)。情懷不能交房租?！?br>
我走到柜臺(tái)前，將文件推回去。

“唐小姐?！?br>
“既然情懷不值錢(qián)，你為什么非要搶走我的？”

她臉上的笑淡了。

“沉舟說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)?！?br>
“你越來(lái)越難溝通了?！?br>
“創(chuàng)作是合作，不是誰(shuí)生了孩子，孩子就只屬于誰(shuí)?！?br>
“可你連孩子是誰(shuí)生的都不知道。”

我抽出她放在手邊的采訪稿。

“第三場(chǎng)雨戲?yàn)槭裁从昧说狗?？?br>
“女主每次進(jìn)門(mén)前為什么要摸左耳？”

“片尾十七分鐘對(duì)應(yīng)前面哪七組空鏡？”

唐彌張了張嘴，一個(gè)問(wèn)題都答不出來(lái)。

賀母用力敲了敲桌面。

“夠了?！?br>
“會(huì)寫(xiě)幾句話(huà)，有什么值得炫耀的？”

“圈子看的是人脈，是門(mén)檻。”

“唐彌站得進(jìn)去，你不行?！?br>
我把采訪稿塞回唐彌懷中。

“那就祝你們門(mén)檻牢固?！?br>
她們離開(kāi)后，負(fù)責(zé)維護(hù)設(shè)備的人也到了。

沉嶼工作室買(mǎi)的兩臺(tái)數(shù)字放映機(jī)被當(dāng)場(chǎng)拆走。

空蕩蕩的放映廳里，只剩墻上一塊發(fā)黃的幕布。

父親坐在最后一排，手里捏著沒(méi)賣(mài)完的電影票。

“秋秋，爸不懂你們年輕人的事?！?br>
“可電影沒(méi)機(jī)器還能想辦法放?！?br>
“人要是一直活在別人寫(xiě)的字幕里，就真沒(méi)自己了?！?br>
我鼻腔發(fā)緊。

門(mén)外忽然有人敲了三下。