六八開(kāi)局，奔赴陜北------------------------------------------：，十萬(wàn)書(shū)生辭故園。，一鍬一鎬種乾坤。，臘月廿三，灶王爺上天。，胡同口老槐樹(shù)上依舊懸著紅紙燈籠，凜冽西北風(fēng)卷著燈籠來(lái)回打轉(zhuǎn)，燈籠穗抽打樹(shù)干，噼啪作響，像是寒冬獨(dú)有的節(jié)拍。，費(fèi)力蹬上新發(fā)的解放鞋。鞋底硬實(shí)，磨得腳后跟隱隱作痛，卻是他這輩子第一雙嶄新的鞋子。屋內(nèi)，母親快步走出，手里攥著油紙包裹，溫?zé)岬氖[花餅香氣透了出來(lái)?！俺巸?，到陜北安頓下來(lái)，務(wù)必按時(shí)寫(xiě)信回家?！蹦赣H聲音微微發(fā)顫?！班拧Ｄ沁吿旌?，多留意添衣裳。嗯。木箱底層，我塞了兩條厚棉褲……媽。”林硯站起身，拍掉褲上塵土，“我早晚還會(huì)回來(lái)?！保K究沒(méi)再多言，轉(zhuǎn)身退回屋內(nèi)。林硯清楚，她進(jìn)屋是悄悄抹眼淚，他不愿目睹這一幕。，全是前來(lái)送行的老街坊。這片胡同大多住著鐵路職工家屬，平日里鄰里親近，誰(shuí)家蒸一鍋餃子，都要隔著墻頭遞上一碗。今日林硯遠(yuǎn)赴陜北，隔壁劉嬸端來(lái)一碗熱騰騰臘八粥，執(zhí)意要他喝完再上路；對(duì)門(mén)趙大爺將伴隨自己走過(guò)**戰(zhàn)場(chǎng)的軍用水壺塞給他，珍藏十余年，輕易不肯示人。，揣入懷中。
日頭攀上屋脊，胡同里絡(luò)繹不絕有人推著自行車(chē)、拖拽板車(chē)動(dòng)身，目的地皆是北京站。這一年，十多萬(wàn)北京青年響應(yīng)號(hào)召上山下鄉(xiāng)，單單這條街道，便有上百名知青奔赴各地。
林硯扛起鋪蓋卷走到胡同口，一道身影斜倚電線(xiàn)桿抽煙。男子高出他半個(gè)頭，軍大衣敞敞亮亮，帽檐歪向一側(cè)，嘴里叼著無(wú)過(guò)濾嘴香煙，青煙被北風(fēng)扯成長(zhǎng)線(xiàn)向后飄去。
“鐘躍民。”林硯開(kāi)口喚道。
鐘躍民掐滅煙頭，咧嘴一笑：“等你許久，一路同行?！?br>二人并肩朝著車(chē)站前行，身后胡同炊煙慢慢遠(yuǎn)去。鐘躍民生性健談，一路滔滔不絕，說(shuō)起昨夜偷拿家中兩瓶二鍋頭，又暢想抵達(dá)陜北如何和當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)相處，興致上來(lái)還揮了揮拳頭，揚(yáng)言若是有人欺負(fù)北京知青，盡管放手較量。
林硯?kù)o靜聽(tīng)著，偶爾應(yīng)聲。他心底壓著一樁心事，連日右眼皮持續(xù)跳動(dòng)，胸口悶脹，說(shuō)不清緣由。昨夜收拾行囊，床底翻出爺爺遺留的老舊木匣，匣內(nèi)幾本泛黃古籍，彌漫淡淡的樟木香氣。書(shū)頁(yè)當(dāng)中夾著一張毛筆字條，四字楷書(shū)：萬(wàn)物有靈。
當(dāng)時(shí)他并未深究，將字條放回典籍，木匣壓在行李最深處?？赡撬膫€(gè)字，始終在腦海反復(fù)盤(pán)旋，揮之不去。
北京站廣場(chǎng)人頭攢動(dòng)，黑壓壓一片。蒸汽機(jī)驅(qū)動(dòng)的綠皮知青專(zhuān)列?？空九_(tái)，車(chē)廂外壁刷著醒目的白漆標(biāo)語(yǔ)：知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育。
站臺(tái)上到處是送行人群，相擁痛哭者、高聲呼喊名字者比比皆是，不斷有人隔著車(chē)窗向內(nèi)遞送蘋(píng)果、罐頭、棉手套，遞完又伸手摩挲自家孩子的臉龐。
林硯車(chē)票是硬座，車(chē)廂早已坐滿(mǎn)乘客，行李架塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，座位底下層層堆疊鋪蓋卷、網(wǎng)兜。好不容易尋到座位安置行李，身側(cè)一名圓臉胖子湊上來(lái)，手里捏著皺巴巴車(chē)票。
“同志，你也是去陜北插隊(duì)？咱倆鄰座。”
此人名為王凱旋，自我介紹時(shí)拍著**，讓林硯喊他胖子。他話(huà)比鐘躍民還要稠密，一路喋喋不休，說(shuō)起祖輩經(jīng)營(yíng)古董，父親遭受下放，此番奔赴陜北，是響應(yīng)號(hào)召闖一番天地。說(shuō)著從背包掏出一包花生米，硬塞到林硯手中。
鐘躍民坐在對(duì)面靠窗位置，帽檐往下一壓，閉目小憩，列車(chē)尚未開(kāi)動(dòng)，已然響起輕微鼾聲。
午后兩點(diǎn)，悠長(zhǎng)汽笛響徹站臺(tái)。綠皮列車(chē)猛**顫，緩緩駛離北京站。
車(chē)廂內(nèi)瞬間響起連片哭聲，窗外送行親友沿著鐵道追逐列車(chē)，不停揮手，有人不慎摔倒，爬起來(lái)依舊奮力追趕。王凱旋貼在車(chē)窗向外眺望，低聲念叨父母，眼圈泛紅，死死強(qiáng)忍淚水不肯落下。
林硯扭頭望向窗外。北京城輪廓在灰蒙蒙天色里不斷后退，紅墻樓宇、成片民居、工廠(chǎng)煙囪一一遠(yuǎn)去?；疖?chē)拐過(guò)彎道，古都徹底被拋在身后，視野只剩一望無(wú)際的華北平原，薄雪覆蓋收割后的麥茬，灰白相間，如同一件褪色舊襖。
天色漸暗，列車(chē)員推著餐車(chē)穿行，吆喝著售賣(mài)盒飯。白菜燉粉條配二兩米飯，林硯端著鋁飯盒，有一口無(wú)一口進(jìn)食。
“哥們兒。”王凱旋壓低身子湊近，“對(duì)面這人睡了一路，叫什么名字？”
“鐘躍民。”
“你們相熟？”
“一條胡同長(zhǎng)大的?！?br>王凱旋點(diǎn)點(diǎn)頭，又神秘兮兮自懷中取出巴掌大小鐵盒，掀開(kāi)盒蓋，幾枚布滿(mǎn)綠銹的古錢(qián)幣靜靜躺著。
“我爺爺留給我的，宋朝老物件，價(jià)值不菲。我尋思陜北荒山多，萬(wàn)一撞見(jiàn)古舊東西，好歹能辨認(rèn)一二?！?br>林硯目光掃過(guò)錢(qián)幣，正要答話(huà)，頭頂行李架傳來(lái)悶響。存放古籍的木匣歪倒，匣蓋錯(cuò)開(kāi)半寸，古書(shū)滑出一截，夾在書(shū)頁(yè)里的字條輕飄飄落在座椅上。
林硯彎腰撿拾，指尖剛觸碰到紙面，腦海轟然一震。眼前景象短暫恍惚，字條上“萬(wàn)物有靈”四字仿佛活了過(guò)來(lái)，墨色緩緩流動(dòng)重組，轉(zhuǎn)瞬化作另外四個(gè)字：乾坤圖鑒。
他猛地眨眼，視線(xiàn)恢復(fù)正常。字條依舊是原先模樣，“萬(wàn)物有靈”四字墨跡淡去，工整如常。
林硯心中清楚，方才絕非幻覺(jué)。就在觸碰字條剎那，意識(shí)深處憑空多出一樣事物，好似一本塵封萬(wàn)古的奇書(shū)，書(shū)頁(yè)繪滿(mǎn)奇異圖案，密布陌生文字，影像朦朧如同隔了一層水霧。唯獨(dú)封面上四個(gè)字清晰無(wú)比——乾坤圖鑒。
一股溫和的信息流緩緩涌入腦海。
乾坤圖鑒已然認(rèn)主，與宿**魂綁定。
“哥們兒，你沒(méi)事吧？臉色這么難看，暈車(chē)了？”王凱旋見(jiàn)他怔怔發(fā)呆，連忙伸手?jǐn)v扶。
“無(wú)妨?！绷殖幏€(wěn)住心神，將字條重新夾入古籍，木匣仔細(xì)塞進(jìn)鋪蓋卷底層，“窗外冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，吹得有點(diǎn)發(fā)沉。”
飯盒擱置小桌，他低頭看向自己手掌。方才的畫(huà)面依舊在眼前盤(pán)旋，意識(shí)之中那本乾坤圖鑒安靜蟄伏，如同斂翅的飛鳥(niǎo)。他能夠感知圖鑒真實(shí)存在，卻暫時(shí)找不到完全開(kāi)啟的法子。
列車(chē)持續(xù)向西疾馳，車(chē)輪碾過(guò)鐵軌接縫，發(fā)出單調(diào)持續(xù)的哐當(dāng)聲響。車(chē)廂昏黃電燈亮起，窗玻璃映出一張張年輕面龐：有人伏案寫(xiě)信，有人閉目休憩，有人凝望漆黑曠野，瞳孔映著零星月光。
鐘躍民適時(shí)醒來(lái)，伸了個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的懶腰，**眼望向窗外：“到什么地界了？”
“早著呢，剛駛過(guò)保定?！蓖鮿P旋回道。
鐘躍民從軍大衣內(nèi)摸出一瓶二鍋頭，擰開(kāi)瓶蓋咕咚灌下一大口，轉(zhuǎn)手遞給林硯。林硯接過(guò)抿上一口，烈酒灼燒咽喉，胸腔卻泛起暖意。
“我問(wèn)你們，”鐘躍民收好酒瓶，背靠座椅，眼神在昏暗車(chē)廂忽明忽暗，“都說(shuō)陜北遍地黃土，**依山挖掘，冬暖夏涼。可我想問(wèn)，咱們這一走，什么時(shí)候才能回北京？”
車(chē)廂霎時(shí)間安靜下來(lái)，鄰座幾名知青齊齊豎起耳朵。
林硯取出趙大爺贈(zèng)送的軍用水壺，放在膝蓋，指尖輕輕摩挲壺身深淺劃痕。良久，緩緩開(kāi)口：“緣分到了，自然歸來(lái)?！?br>鐘躍民深深看了他一眼，淡淡一笑，不再多言，再次拉下帽檐遮住臉龐。
林硯后背倚靠冰涼車(chē)廂壁，閉目養(yǎng)神。乾坤圖鑒沉寂在意識(shí)深處，如同一口幽深古井。他暫時(shí)無(wú)從知曉圖鑒藏著何等玄機(jī)，也不明白為何偏偏在離京這一刻蘇醒。但他隱隱明白，爺爺留下的字條，從來(lái)不是一句簡(jiǎn)單閑話(huà)。
前路漫漫，夜色無(wú)邊。列車(chē)承載著一車(chē)廂少年向西奔赴黃土高原。林硯心底清楚，自登上這趟綠皮列車(chē)開(kāi)始，他的人生，將要迎來(lái)一道巨大轉(zhuǎn)折。
彎道在前方，他尚且不知終點(diǎn)何處，可列車(chē)，正一刻不停朝著那里駛?cè)ァ?br>窗外平原徹底沉入黑暗，遠(yuǎn)方鐵道信號(hào)燈交替閃爍，一紅一綠，宛若孤懸夜空的星辰。悠長(zhǎng)汽笛穿透寒夜，將一群京城少年，連同他們滾燙的青春，送入蒼茫無(wú)邊的黃土深處。