晚上十點(diǎn)下班回家，媽媽頭也不抬地吩咐我：

“先把你弟的鞋刷了，明天他要訓(xùn)練?！?br>
我睡陽臺，做飯、洗衣、收拾家務(wù)，修家具賺來的錢也全都交給家里。

可吃飯時，繼父卻指著唯一的軟沙發(fā)讓我起來。

“那是給程野留的，你年紀(jì)大了，坐小板凳就行?！?br>
后來，他們又當(dāng)著我的面商量，要拿我的存款給程野買兩萬多的摩托車。

“都是一家人，先拿出來，以后再還你?！?br>
可我等了七年，

等來的只有一張又一張被挪走的床、一件又一件做不完的家務(wù)。

這一次，我不想再等以后了。

我拿出工具箱最下面壓著的那張**信息，收拾好自己的東西，

轉(zhuǎn)身離開了這個從未真正容下我的家。

我從家具修復(fù)店下工回到家時，已經(jīng)晚上十點(diǎn)多了。

陽臺上的折疊床只剩下一條窄縫，床腳旁堆著繼弟程野換下來的球鞋和訓(xùn)練包。

我剛放下工具箱，媽媽就從客廳探出頭來。

“許唐，先把程野的鞋刷了，明天他要穿。”

我看了一眼那雙沾滿泥水的球鞋，嗓子發(fā)干。

“我今天工作了一天，明天再刷不行嗎？”

媽媽皺眉：“鞋不刷干凈，明天怎么穿？你弟要訓(xùn)練，不能耽誤?！?br>
她說完就回了客廳，連一句商量都沒有。

我站在陽臺上，手指攥著工具箱的提手，半天沒有動。

最后，我還是蹲了下來。

水龍頭里的水冰涼，刷毛劃過鞋面，泥水濺到我的手背上。

我忽然想起，自己搬進(jìn)這個家已經(jīng)七年了。

七年里，我睡過客廳角落，也睡過陽臺折疊床。

后來程野開始練球，訓(xùn)練器材越來越多，我的床邊就成了他們家的臨時倉庫。

我曾經(jīng)和媽媽提過好幾次。

“媽，別總把東西放我床邊，晚上翻身都困難?！?br>
她當(dāng)時答應(yīng)得很快。

“知道了，過幾天我就收拾。”

可當(dāng)天晚上，我回到家時，自己的被子又被一個沉重的工具箱壓在下面。

我把工具箱搬開，里面全是程野的護(hù)具和球襪。

媽媽從廚房端著菜出來，看到我站在陽臺上，順口說道：“先放那兒吧，家里沒地方了。”

我問：“那我的地方呢？”

她愣了一下，像沒聽懂。

“你一個女孩子，睡哪兒不是睡？程野東西多，他要用?！?br>
我沒再說話。

第二天吃晚飯時，我難得早回了一次家。

客廳里只有一張軟沙發(fā)。

我剛坐下，繼父就抬頭看我。

“起來?！?br>
我以為自己聽錯了：“什么？”

“那是給程野留的。”

繼父指了指沙發(fā)，語氣很自然。

“他訓(xùn)練回來腰疼，得坐軟的。你坐那邊小板凳?！?br>
我低頭看向茶幾旁邊。

那里確實(shí)放著一張木凳，還是我前幾天修柜門時順手釘好的，凳面上有兩根沒打磨干凈的木刺。

我站起身，坐了過去。

沒過多久，門外響起鑰匙轉(zhuǎn)動的聲音。

程野拎著運(yùn)動包走進(jìn)來，額頭上全是汗。

媽媽立刻起身給他讓位置。

“快坐，累壞了吧？”

她拿了瓶冰飲塞到程野手里，又把剛買回來的靠枕墊到他身后。

“這個靠枕是新買的，軟不軟？**說你訓(xùn)練完靠著舒服?！?br>
程野往后一靠，笑了笑。

“還行?！?br>
我看著那只靠枕，想起自己腰疼時曾經(jīng)問媽媽要過一個舊枕頭。

她當(dāng)時說，年輕人哪有那么嬌氣。

現(xiàn)在我才知道，不是家里沒有舒服的東西。

只是那些東西，從來沒有輪到我。

我忍不住開口：“我也在這個家里住，為什么我不能坐沙發(fā)？”