我第一次見到曉瞳，是在公司樓頂。
那時(shí)候她還不叫曉瞳。她只是一只黑貓，蹲在通風(fēng)管上，尾巴垂下來，在墻影里晃了一下，像誰把句號(hào)寫錯(cuò)了地方。
我當(dāng)時(shí)二十三歲，在一家本地生活號(hào)做編輯。職位聽起來像文化工作者，實(shí)際內(nèi)容包括但不限于改商家軟文、給火鍋店老板的**修雙下巴、把“全城震驚”改成“附近居民紛紛點(diǎn)贊”，以及在客戶堅(jiān)持要寫“靈魂被小龍蝦治愈”的時(shí)候，負(fù)責(zé)讓靈魂看起來別那么像廣告法風(fēng)險(xiǎn)。
工資不高，但夠我交完房租以后買菜。一個(gè)人住久了，最穩(wěn)定的愛好通常不體面。我的是做飯。番茄炒蛋、青菜粥、炒飯、熱湯面，技術(shù)含量都不高，但勝在出鍋以后能證明我今天還算正常運(yùn)行。
那天我上樓頂，是為了躲開主管。
主管剛把一篇“深夜小龍蝦治愈都市孤獨(dú)靈魂”的稿子退回來，說我寫得沒有煙火氣。我看著自己午飯剩下的半盒涼米飯，認(rèn)真思考都市靈魂到底需要多少辣椒才能被治愈，以及這件事能不能報(bào)銷。
樓頂風(fēng)很大。
我站在欄桿邊，往下看了一眼。城市的黃昏很有層次，樓下車流像一條不怎么聰明的魚，堵在紅燈前反復(fù)張嘴。手機(jī)響了三次，都是主管。
我沒接。
不是因?yàn)橛泄菤?，主要是因?yàn)榻恿艘矝]用。她會(huì)問我為什么上班時(shí)間消失，我會(huì)說我在找煙火氣。她會(huì)讓我把煙火氣寫成三百字小標(biāo)題。
人活著，有時(shí)候就是為了避開三百字小標(biāo)題。
“你將會(huì)在今晚七點(diǎn)十三分離職。”
聲音從我左邊傳來。
我轉(zhuǎn)過頭，看見那只黑貓。
黑貓也看著我。它的眼睛是琥珀色的，在天光里亮得不太正常。更不正常的是，它剛才說的是人話。
我沉默了兩秒。
兩秒足夠我判斷幾件事：第一，我沒喝酒；第二，樓頂沒有別人；第三，如果把“貓會(huì)說話”寫成推文，標(biāo)題大概能有十萬加，前提是主管不讓我加“網(wǎng)友：太治愈了”。
“離職？”我問。
“從人間離職。”黑貓說。
我又沉默了兩秒。
“那你們單位福利怎么樣？”
黑貓明顯卡了一下。它大概沒想到一個(gè)被通知死亡的人第一反應(yīng)是問福利。其實(shí)我也沒想到。我只是覺得，如果一只貓已經(jīng)開口說話，事情就不能按正常邏輯處理。這個(gè)時(shí)候人應(yīng)該顯得鎮(zhèn)定一點(diǎn)，至少不能輸給貓。
“我不是來**你的?！彼f。
“哦?！?br>“我是來確認(rèn)你的死亡?！?br>“那你可能來早了。”我看了一眼手機(jī)，“現(xiàn)在六點(diǎn)五十八?！?br>“所以我說七點(diǎn)十三分?！?br>黑貓?zhí)鹱ψ?，脖子上的小銅牌晃了一下。我這才注意到它不是流浪貓。銅牌比一元硬幣大一點(diǎn)，上面刻著兩個(gè)字：見習(xí)。
貓當(dāng)見習(xí)生。
這世界對實(shí)習(xí)生的壓榨終于不限物種了。
“你們這行還有試用期？”我問。
“閉嘴?！焙谪堈f，“我在執(zhí)行任務(wù)?！?br>它說話時(shí)很嚴(yán)肅，嚴(yán)肅到讓人想配合。但我看著那塊“見習(xí)”銅牌，實(shí)在很難把它和死亡這件事聯(lián)系在一起。
“任務(wù)內(nèi)容是什么？”
“確認(rèn)方維，男，二十三歲，今晚七點(diǎn)十三分完成離職?！?br>“我叫方維沒錯(cuò)?！蔽艺f，“但是我今天沒交辭職信?！?br>“不是那個(gè)離職?！?br>“我知道?！蔽艺f，“我只是希望你們部門用詞嚴(yán)謹(jǐn)一點(diǎn)，否則容易引起勞動(dòng)**?！?br>黑貓盯著我。風(fēng)把它耳尖上的毛吹得輕輕發(fā)抖。它可能在判斷我是不是嚇傻了。
我其實(shí)沒有多害怕。
我沒有立刻尖叫，不是因?yàn)橛赂摇Ｎ业姆磻?yīng)一向慢半拍。父親去世那年，親戚圍在客廳里看我，我只盯著茶幾上的果盤。大學(xué)休學(xué)時(shí)，輔導(dǎo)員問我想清楚沒有，我說想不清楚也得先辦手續(xù)。一個(gè)人在這座城市租房三年，母親每個(gè)月發(fā)一句“最近還好嗎”，我通常回“還行”。
久而久之，我連自己到底行不行都懶得分辨。
黑貓說我七點(diǎn)十三分會(huì)從人間離職，我第一反應(yīng)居然是：如果是真的，冰箱里的雞蛋和番茄就有點(diǎn)可惜了。
樓下有人喊了一聲，像是在叫外賣。手機(jī)屏幕亮了又滅，主管終于不打電話，改發(fā)消息。
“你對死亡沒有疑問嗎？”黑貓問。
“有?！蔽艺f，“死亡證明能不能開電子版？我怕房東不認(rèn)?！?br>黑貓深吸一口氣。
這很奇怪。一只貓深吸一口氣，本來應(yīng)該顯得可愛，但它做出來像一位被客戶逼瘋的窗口工作人員。
“這位先生。”它說，“請你嚴(yán)肅點(diǎn)?！?br>“我很嚴(yán)肅?！蔽艺f，“我只是暫時(shí)不知道該怎么配合你?！?br>七點(diǎn)十三分很快到了。
我和黑貓一起盯著手機(jī)屏幕。樓頂?shù)娘L(fēng)吹過來，手機(jī)時(shí)間從19:12跳到19:13。那一瞬間什么都沒有發(fā)生。沒有雷，沒有光，沒有****，也沒有一個(gè)穿西裝的人從天而降遞給我一份終止人生合同。
只有主管發(fā)來一條消息：
“小龍蝦稿子今晚必須改完?！?br>我把手機(jī)舉給黑貓看。
“這算嗎？”我問。
黑貓的瞳孔慢慢放大。
“不應(yīng)該啊。”
它跳下通風(fēng)管，在樓頂來回走了三圈，尾巴炸得像一把小刷子。
“死亡時(shí)間不會(huì)錯(cuò)。編號(hào)不會(huì)錯(cuò)。靈線不會(huì)錯(cuò)。怎么可能還活著？”
“也許你們系統(tǒng)很久沒維護(hù)了?！蔽艺f，“我們公司**也經(jīng)常這樣，明明保存了，刷新一下全沒。”
黑貓停下來看我。
“你現(xiàn)在還能開玩笑？”
“不然呢？”我把手機(jī)放回口袋，“我總不能現(xiàn)在向你道歉，說不好意思我沒死成，影響你績效了?！?br>黑貓沒有說話。
這句話說出口，我自己也覺得有點(diǎn)過分。它看起來確實(shí)很受打擊。一只貓坐在黃昏里，脖子上掛著見習(xí)銅牌，第一次上班就遇到客戶不按流程死亡。換成我，可能也想辭職。
“要不要去吃點(diǎn)東西？”我說。
“為什么？”
“你不是任務(wù)沒完成嗎？我家離這里不遠(yuǎn)。你可以繼續(xù)觀察我?！蔽蚁肓讼?，又補(bǔ)了一句，“我也得回去做飯。”
“死神不吃東西?！?br>“觀察任務(wù)對象是很合理的?！?br>黑貓?zhí)ь^看我，表情有點(diǎn)糾結(jié)。顯然在它的培訓(xùn)手冊里，“任務(wù)對象邀請執(zhí)行者回家吃飯”不是常規(guī)流程。
“我只是為了確認(rèn)任務(wù)異常?！彼f。
“行?！?br>“不是為了別的?！?br>“懂。”
我們下樓的時(shí)候，它走在我后面。我聽見四只爪子踩在樓梯上的聲音，很輕，像有人把句號(hào)一個(gè)一個(gè)放進(jìn)黑暗里。
回到出租屋已經(jīng)快八點(diǎn)。
我住在老小區(qū)六樓，沒電梯，樓道燈壞了兩盞。房間不大，一張床，一張桌子，一個(gè)衣柜，廚房用玻璃推拉門隔開。這個(gè)地方的優(yōu)點(diǎn)是便宜，缺點(diǎn)是除了便宜沒有優(yōu)點(diǎn)。
我洗了番茄，敲了兩個(gè)雞蛋，又把中午剩下的米飯熱了一下。鍋里放油的時(shí)候，黑貓蹲在灶臺(tái)邊，嘴上說死神不吃東西，眼睛卻一直看著那盤番茄炒蛋。
“你叫什么？”我問。
“曉瞳?！?br>“哪個(gè)曉，哪個(gè)瞳？”
“破曉的曉，眼瞳的瞳。”
“好名字?！蔽艺f，“比見習(xí)好。”
她低頭看了一眼自己的銅牌，尾巴不高興地甩了一下。
我盛了兩小碗飯，一碗放在桌邊。
曉瞳看著那只碗。
“死神真的不吃東西?！?br>“這不是給死神的?！蔽艺f，“這是給今晚加班失敗的同事的?！?br>她沉默片刻，低頭吃了一口。
我沒有揭穿她。
人和貓都需要一點(diǎn)體面，尤其是任務(wù)沒完成的貓。
吃完飯，我去洗碗。水聲響起來的時(shí)候，曉瞳忽然抬頭看向窗外。
“別動(dòng)?！彼f。
我關(guān)掉水龍頭。
老小區(qū)對面是一棟更老的居民樓，三樓和四樓之間有一段空墻，平時(shí)只掛著幾臺(tái)空調(diào)外機(jī)。今晚那里多了一個(gè)人影。
一個(gè)老人。
灰白色，半透明，站在半空中。
他駝著背，穿一件舊夾克，臉朝著巷口的方向，像在等一輛永遠(yuǎn)不來的車。
我看了很久，才聽見自己的聲音。
“那是什么？”
曉瞳站在窗臺(tái)上，沒有回頭。
“亡魂?！?br>“我為什么能看見？”
“因?yàn)槟惚緛響?yīng)該死了?！彼f，“人靠近死亡邊界太久，就會(huì)先看見那些沒走掉的東西?！?br>窗外的老人一動(dòng)不動(dòng)。
我忽然想起七點(diǎn)十三分。那個(gè)沒有發(fā)生任何事的時(shí)間。還有主管那條小龍蝦消息。
嚴(yán)格來說，我今晚沒有離職。
但這份工作，好像也不是原來那份了。