頭疼得像被門板夾過。
我睜開眼，入目是發(fā)黃的頂棚，木梁上懸著一盞落滿灰的燈泡。
空氣里有股散不去的藥渣味兒，混著潮濕的土腥氣。
身下的土炕硬得硌骨頭，炕席破了好幾處，露出底下暗黃的麥秸。
這是哪兒？
我撐起身子，腦袋里嗡嗡作響。
外頭隱約傳來鴿哨聲，悠長而陌生。
墻壁是灰撲撲的磚墻，窗框是木頭格子的，糊著白紙，紙角卷了邊。
靠墻一張破舊桌子，桌腿用布條纏著，上頭擺著個搪瓷缸，掉了好幾塊瓷，露出黑鐵皮。
角落里堆著些雜物，最扎眼的是兩塊牌匾——一塊擦得锃亮，金漆描字：一等功勛家庭。
另一塊素白，黑字寫著：烈士之家。
旁邊擱著一枚紅綢系著的勛章，在昏暗光線里閃著一星暗啞的光。
門簾一掀，進來個小男孩，剃著西瓜頭，黑瘦，眼睛倒是大，看見我醒了，先是一愣，緊接著咧開嘴就哭："哥！哥你醒了！"
他身后跟進一個更小的小姑娘，扎著兩根羊角辮，辮梢的**繩褪成粉色，怯生生地扒著門框，眼圈紅紅的，也喊了一聲："哥……"
記憶洪水般涌進來。
張大力，一等功臣，上個月犧牲在**。
許桂蘭，我……這個身體的娘，聽到消息后一口氣沒上來，躺倒到現(xiàn)在，身子一日不如一日。
弟弟張勝利，八歲，小名鐵蛋。
妹妹張愛國，五歲，小名小花。
前院西廂房兩間屋子，這就是我全部的家當。
十五歲。
我低頭看自己的手，指節(jié)細瘦，掌心有薄繭——是幫家里干活磨出來的。
"哥，"鐵蛋抹了把鼻涕，抽抽噎噎地說，"娘今早又**了，王奶奶給熬了藥，娘喝不下去……"
小花終于邁過門檻，走到炕邊，小手輕輕碰了碰我的手指，冰涼。
我心口一縮。
當過三十年的社畜，忽然要扛起一個家，還是個戰(zhàn)火余燼里千瘡百孔的家。
這不扯淡么？
就在這時，腦子里"叮"一聲。
萌新系統(tǒng)為您服務！新手任務發(fā)布：擊殺一頭喪尸。
我："……"
擊殺喪尸任務失敗。系統(tǒng)重試中……檢測到當前世界……
漫長的停頓。
檢測到當前世界無喪尸。任務無法完成。
系統(tǒng)：嗚嗚嗚，我好像穿錯世界了，嗚嗚……我要找爸爸……
"……"
我張了張嘴，想罵人，嗓子卻干得發(fā)不出聲。
這**什么玩意兒？
新手任務擊殺喪尸？
您倒是看看這地方哪來的喪尸！滿院子活人，鴿子都比你靠譜！
更滑稽的是，那"叮"聲之后，我確實感覺到了什么——一個灰蒙蒙的空間，無邊無際，里頭碼著整整齊齊的紙箱，堆積如山，一眼望不到頭。
我"看見"那些箱子上的字樣：紅燒牛肉面、香辣牛肉面、鮮蝦魚板面、小雞燉蘑菇面……
十萬平米。
數(shù)不清的方便面。
我**穿越到了1953年，帶著一座方便面?zhèn)}庫。
老天爺，您是認真的嗎？
"哥？哥你咋了？"鐵蛋見我發(fā)愣，嚇得又晃我的胳膊，"哥你別嚇我！"
我回過神，拍了拍他的腦袋，觸感溫熱，頭發(fā)硬扎扎的："沒事，哥醒了就好。"
聲音啞得厲害，像砂紙磨過鐵皮。
他抽著鼻子點頭。
小花靠過來，把臉埋在我胳膊上，悶聲哭起來，小小的肩膀一抖一抖。
我環(huán)顧這兩間屋子。
里間傳來壓抑的咳嗽聲，每一聲都扯著肺管子。
桌子抽屜開著半截，露出里頭的幾毛錢和一張撫恤金單據(jù)——三百塊。
三百塊，在1953年不是小數(shù)目，可要撐起四口人的日子，養(yǎng)活一個病號兩個拖油瓶，夠嗎？
更何況，我是誰？
我是個倉庫經(jīng)理，不是莊稼把式，不是買賣人。
我唯一會的，是管倉庫、看報表、跟物流公司扯皮。
哦，還有——我"看"了一眼腦內(nèi)那無邊無際的方便面山——吃泡面。
"鐵蛋，"我嗓子疼，說話慢，"娘吃了藥嗎？"
"吃了，王奶奶給熬的。"
鐵蛋抹著眼淚，"可娘吃了就吐，王奶奶說……說……"
他說不下去。
我心里一沉。
這年月，一場風寒就能要人命。
病重在床，吃不下東西，光是這么拖著就夠嗆。
外頭院子里傳來腳步聲，一個蒼老的聲音："勝利他哥醒了沒？我熬了粥……"
門簾掀開，進來個頭發(fā)花白的老**，端著粗瓷碗，里頭是稀得見底的米粥。
王奶奶，前院鄰居，這兩天多虧她照應。
"喲，真醒了！"王奶奶看我坐起來，臉上露出喜色，"醒了就好，醒了就好！你這孩子，急火攻心又發(fā)燒，可把老**我嚇壞了。來，先喝口粥。"
她把碗遞過來。粥清得能照見人影，幾粒米都數(shù)得清。
我接過來，熱乎乎的掌心暖了些。
"王奶奶，我娘她……"
王奶奶臉色黯了黯，"**那是心病，藥石難醫(yī)啊。**的事……擱誰身上受得了。"她嘆口氣，"你好好養(yǎng)著，這個家還指望你呢。"
我端著粥碗，看著碗里自己模糊的倒影。
瘦，黑眼圈，嘴唇起皮。十五歲的臉，三十歲的眼神。
指望我？
我有什么指望？
我連這碗稀粥都變不出來。
除非……
我"看"向空間里那連綿不絕的方便面山。
紅燒牛肉面，香辣牛肉面……包裝鮮艷得刺眼，印刷著簡體字，生產(chǎn)日期是2026年。
2026年的東西出現(xiàn)在1953年。
我忽然想起一件事，扭頭問王奶奶："王奶奶，您家里……有熱水嗎？"
"有有有，灶上燒著呢。"王奶奶說，"你要干啥？"
"我……"我頓了頓，"我這兒有點……干糧，得用熱水泡一下。"
我從空間里"拿"東西出來，念頭一動，手伸到被窩里摸了摸——手指觸到個硬邦邦的塑料包。我攥緊了，縮回手，一包紅燒牛肉面就藏在了被單底下。
"鐵蛋，去跟王奶奶打碗熱水來。"
鐵蛋跑去，王奶奶狐疑地看著我。
我當著她面，拆開那包塑料紙。
刺啦一聲響，亮晶晶的包裝在灰撲撲的屋里格外扎眼。
"這是啥？"王奶奶湊過來，渾濁的老眼盯著那印著大紅牛肉塊的包裝紙。
"方便面，我爸的戰(zhàn)友送的。"我說。
我撕開醬料包，擠到碗里。紅油、褐醬，一股濃郁的、霸道的、這個年代絕對沒有的復合香氣，轟地炸開了。
王奶奶猛地往后一仰，像被那氣味推了一下："啥味兒這是！香得……香得邪性！"
鐵蛋端著熱水回來，小鼻子使勁**："哥，啥東西？好香！"
我把熱水倒進碗里，蓋上盤子悶著。
里頭隔著碗，面餅慢慢舒展開，油炸的麥香和醬料的牛油香氣交織在一起，小小一間屋子，瞬間被這不屬于1953年的氣味灌滿了。
王奶奶嘴唇哆嗦著："這……這啥面??？我從沒聞過這樣的味兒……"
小花從胳膊上抬起頭，**鼻子，眼睛亮晶晶的："哥，能吃嗎？"
我點點頭。
悶了幾分鐘，掀開盤子。
一碗紅燒牛肉面，湯色紅亮，面條蜷曲油潤，表面浮著脫水蔬菜和幾粒"牛肉渣"。
在2026年，這玩意兒我們叫"圖片僅供參考"。
可在1953年，在北京南鑼鼓巷一間破舊西廂房里，這碗面像個天外來物。
"鐵蛋，小花，你倆分著吃。"我把筷子遞過去，"小心燙。"
鐵蛋接過筷子，笨拙地挑起一筷子面，吸溜進去。他愣住了，眼睛瞪大了，嘴里的面條還沒咽下去，眼淚就滾下來了："哥……好吃……哥，這面好吃……"
小花湊過去，鐵蛋喂她一口，小姑娘腮幫子鼓鼓的，嚼著嚼著，忽然"哇"一聲哭了，嘴里含混不清："……爹……"
王奶奶在一旁看著，老淚縱橫，拿圍裙一個勁擦眼睛："作孽哦……這么香的面……你們爹要是能嘗一口……"
里屋又傳來咳嗽聲，比剛才更急，像是要把肺咳出來。
我端著剩下半碗面湯，掀簾子進了里間。
許桂蘭躺在炕上，臉頰凹陷，蠟黃，眼窩烏青。
頭發(fā)散在枕上，一片花白——她才三十多歲。聽見動靜，她費力睜開眼，看見是我，嘴唇動了動，聲音細若游絲："……明兒……你醒了……"
我把碗端到她面前。那濃郁的紅燒牛肉香氣鉆進她的鼻腔，她灰敗的眼神里掠過一絲詫異。
"娘，"我聽見自己開口，聲音又澀又穩(wěn)，"吃點東西。"
她看著碗里紅亮亮的湯，渾濁的眼淚順著眼角滑下來，淌進耳后的頭發(fā)里。
"你爹……你爹要是還在……"
我坐在炕沿上，把碗又往前遞了遞。
"娘，"我說，"爹不在了。我在。"
她怔怔地看著我。十五歲的兒子，病了兩天，忽然像換了個人。
眼神沉著，說話的聲音也不飄了。
炕桌上，那碗紅燒牛肉面騰起熱氣，湯面泛著油光，一縷一縷往上飄，纏著藥渣味兒、土腥味兒、灰撲撲的歲月味兒，頂在1953年北京城南鑼鼓巷低矮的屋梁下，散也散不開。
我扭頭看了一眼窗外。
鴿哨又響了，從高遠處滑下來，一群灰鴿子呼啦啦掠過灰瓦屋頂，撲棱著翅膀，影子從糊著白紙的木窗格上一閃而過。
我轉(zhuǎn)回頭。
"娘，"我說，"面涼了。趁熱吃。"