凌晨三點(diǎn)的城中村，連路燈都懶得亮。陳牧蹲在出租屋的墻角，盯著面前那個(gè)把腦袋往墻上撞的玩意兒，嘴里叼著一根沒(méi)點(diǎn)燃的煙。
第三次破產(chǎn)。公司倒了，團(tuán)隊(duì)散了，女朋友跑了，信用卡刷爆了。他連買包煙的錢都是找房東借的，房東看他的眼神跟看一坨垃圾沒(méi)什么區(qū)別?，F(xiàn)在倒好，垃圾堆里還能撿到一只吊死鬼。
那鬼穿著九十年代的藍(lán)色工裝，脖子上一道深深的黑紫色勒痕，舌頭耷拉在外面，每撞一下墻就發(fā)出一聲悶響——隔壁沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，只有陳牧能聽(tīng)見(jiàn)。三天前他撞了后腦勺，醒來(lái)就多了一雙陰陽(yáng)眼，滿大街的鬼晃來(lái)晃去，沒(méi)人看得見(jiàn)，就他能看見(jiàn)。
“你要撞到什么時(shí)候？”陳牧把煙從嘴上拿下來(lái)，聲音沙啞，“這墻是預(yù)制板的，你撞塌了我也得埋里頭。”
吊死鬼停下動(dòng)作，歪著腦袋看他。那張青白色的臉上沒(méi)有任何表情，只有一雙渾濁的眼珠子轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，像是終于意識(shí)到有人能看見(jiàn)自己?！澳恪吹靡?jiàn)我？”
“看得很清楚?！标惸琳酒饋?lái)，拍了拍**上的灰，“你是哪年的？怎么還滯留在陽(yáng)間？”
“九八年?！惫碚f(shuō)，聲音像砂紙磨玻璃，“下崗了，沒(méi)臉回去見(jiàn)老婆孩子，就在廠房的橫梁上掛了根繩。掛上去才想起來(lái)，老婆早帶著孩子改嫁了。沒(méi)人收尸，魂魄就散了，飄到這兒，飄不走了?！?br>陳牧沉默了幾秒，然后走到廚房，翻出一**期的方便面，又燒了壺水。面泡好，他端著碗回到客廳，往地上放了一雙筷子，把面擺在面前?！俺圆涣税?？聞聞味兒也行?！?br>吊死鬼湊過(guò)來(lái)，鼻子**了幾下，那張死人臉上竟然露出一絲滿足的表情。陳牧也給自己泡了一碗，蹲在地上呼嚕呼嚕地吃，吃完一抹嘴，從破公文包里翻出一張紙，又找了一支快沒(méi)水的圓珠筆。
“臨時(shí)工協(xié)議，你看看?！彼鸭堜佋诘厣稀?br>吊死鬼湊過(guò)去看，眼珠子轉(zhuǎn)動(dòng)得更快了一些。那上面寫著：乙方自愿成為三界勞務(wù)派遣有限公司臨時(shí)員工，工作內(nèi)容包括但不限于夜間巡邏、貨物配送、場(chǎng)地看護(hù)等。薪資結(jié)算方式：完成一單減一天刑期，累計(jì)滿三年可申請(qǐng)重新投胎評(píng)估。包吃——意思是每天給一碗泡面聞味兒，包住——陳牧這間破屋子他隨便待著。
“你……到底是干什么的？”吊死鬼抬頭看他，那張臉上頭一次出現(xiàn)了困惑以外的東西，像是警惕。
陳牧把圓珠筆遞過(guò)去，神情認(rèn)真得像是談一個(gè)億的項(xiàng)目。“我開(kāi)了三次公司，三次都破產(chǎn)了，但我發(fā)現(xiàn)一個(gè)道理——所有倒掉的生意，都是因?yàn)樾枨鬀](méi)被滿足。你在這兒待了二十多年，應(yīng)該知道這條街上半夜有多少野鬼飄著吧？他們沒(méi)地方去，地府不收，人間不要，就是個(gè)空白市場(chǎng)。我雇你們干活，給你們攢投胎的資本，我從中賺點(diǎn)勞務(wù)費(fèi)，合情合理?！?br>“可我們是鬼?！钡跛拦碚f(shuō)，聲音里帶著一點(diǎn)不解。
“鬼怎么了？”陳牧反問(wèn)，“人活不下去的時(shí)候，連鬼都不如?！?br>吊死鬼盯著那張紙看了很久，久到泡面的熱氣都散盡了。最后它伸出手，指甲是青黑色的，在紙上畫了一個(gè)歪歪扭扭的名字。沒(méi)有筆跡，但陳牧看見(jiàn)那張紙上的字跡微微發(fā)燙，邊緣卷起了一圈焦痕。
他把協(xié)議折好放進(jìn)包里，拍了拍吊死鬼的肩膀——手心一陣冰涼，但他沒(méi)縮手?！懊魈扉_(kāi)始，你就是三界勞務(wù)派遣的第一號(hào)員工了。對(duì)了，你叫什么名字？”
“忘了?！惫碚f(shuō)，“太久沒(méi)人叫過(guò)，記不起來(lái)了。”
“那就叫你老周吧?！标惸琳f(shuō)，然后把空碗端去廚房洗了。
第二天早上八點(diǎn)，陳牧站在工商局門口，手里捏著厚厚一疊材料——大部分是假的，但他花了兩百塊找了個(gè)街邊的代賬公司幫忙搞定。一個(gè)小時(shí)四十分鐘后，他走出來(lái)，手機(jī)里多了一條注冊(cè)成功的短信。三界勞務(wù)派遣有限公司，經(jīng)營(yíng)范圍：勞務(wù)服務(wù)、人力資源外包、夜班崗位派遣。注冊(cè)資本：十萬(wàn)——寫的認(rèn)繳，他一分錢都沒(méi)掏。
下午他把出租屋客廳收拾出來(lái)，搬了一張從垃圾站撿來(lái)的折疊桌，又去樓下打印店印了二十張**。**上寫的是：夜間高薪崗位，待遇優(yōu)厚，無(wú)需學(xué)歷經(jīng)驗(yàn)，包食宿交通，***請(qǐng)致電——留的是老周飄蕩二十多年也沒(méi)人用過(guò)的座機(jī)號(hào)碼。
當(dāng)然，這**是給鬼看的。普通活人拿在手里，上面的字一個(gè)都看不見(jiàn)。
傍晚的時(shí)候，陳牧站在城中村的十字路口，把**貼在電線桿上、垃圾桶上、廢棄報(bào)刊亭的玻璃上。老周跟在他后面，幫忙按著**不讓他被風(fēng)吹跑。剛開(kāi)始沒(méi)什么動(dòng)靜，天黑以后，陳牧坐在路邊的臺(tái)階上，視線里突然多了一道道模糊的影子。它們從墻縫里鉆出來(lái)，從下水道的鐵柵欄里爬出來(lái)，從廢棄建筑的窗口飄下來(lái)。有的穿著八十年代的軍裝，有的穿著染血的病號(hào)服，有的還套著塑料袋——那是車禍死的，半邊臉都沒(méi)了。
陳牧數(shù)了數(shù)，一共七個(gè)。加上老周，八個(gè)。
他從包里掏出打印好的臨時(shí)工協(xié)議，一鬼一張，挨個(gè)遞過(guò)去。“都看看，待遇寫得很清楚。不簽也沒(méi)關(guān)系，但簽了就按規(guī)矩來(lái)——遲到早退扣刑期，偷懶摸魚加倍，表現(xiàn)優(yōu)秀有額外減免。干活的地方我已經(jīng)找好了?！?br>一個(gè)穿著**塑料雨衣的老**鬼飄過(guò)來(lái)，眼睛是白的——溺水死的。她用沙啞的聲音問(wèn)：“干啥活？”
“晚上送外賣?！标惸琳f(shuō)，“很多外賣員晚上十點(diǎn)以后就不跑了，怕黑怕出事怕遇到你們。但你們不怕，對(duì)吧？你們本身就是鬼。騎手不敢送的寫字樓、廢棄廠房、深夜小巷，你們?nèi)ニ汀Ｒ粏翁岢晌鍓K，換算成刑期減免?！?br>“我們有鬼差的手續(xù)嗎？”一個(gè)中年男鬼問(wèn)，它穿著保安制服，胸口有個(gè)彈孔，“沒(méi)手續(xù)的話，****會(huì)來(lái)抓我們。”
陳牧笑了笑，從包里翻出剛辦好的營(yíng)業(yè)執(zhí)照復(fù)印件，晃了晃。“咱們是正規(guī)公司。地府要查，咱就懟他勞動(dòng)監(jiān)察許可證。****再牛，也不能隨便扣留正在履行勞務(wù)合同的合法臨時(shí)工——法律法規(guī)這玩意兒，人間和陰間應(yīng)該差不多吧？”
幾個(gè)鬼面面相覷，雨衣老太第一個(gè)在協(xié)議上按了手印。保安服鬼猶豫了一下，也畫了押。后面的幾個(gè)陸陸續(xù)續(xù)跟上，老周站在旁邊，脖子上的勒痕在路燈下泛著暗紫色的光。
陳牧把所有協(xié)議收起來(lái)的時(shí)候，手機(jī)響了——是外賣平臺(tái)區(qū)域經(jīng)理的電話?！瓣惪?？你發(fā)過(guò)來(lái)的那批新騎手資料我看了，沒(méi)問(wèn)題，身份信息齊全。但是你確定他們能搞定夜班？我們這邊夜間差評(píng)率可不低?！?br>“放心?！标惸琳f(shuō)，“他們白天睡覺(jué)，晚上精神特別好?！?br>掛了電話，他看了一眼手機(jī)上的時(shí)間，凌晨零點(diǎn)四十七分。第一單已經(jīng)推送過(guò)來(lái)了——廢棄的錦繡大廈，十四樓，要求送到樓道盡頭的房間，備注寫著：放門口就行，千萬(wàn)別敲門。
送單的鬼是雨衣老太。她騎著陳牧臨時(shí)租來(lái)的電動(dòng)車，消失在深夜的街道盡頭。陳牧站在出租屋窗戶前，看著那個(gè)**的背影越來(lái)越遠(yuǎn)，然后把煙叼在嘴里，沒(méi)有點(diǎn)燃。
老周飄在他身后，說(shuō)：“老板，你就不怕出事嗎？”
“怕啊?！标惸琳f(shuō)，聲音很平靜，“但怕也沒(méi)用，房租明天就到期了?！?br>此刻，距離這里三公里外的一棟高層建筑的樓頂，站著一個(gè)穿白衣服的男人和一個(gè)穿黑衣服的男人。白衣服的端著一碗泡面，正用叉子挑起一綹面條，吹了吹，沒(méi)吃，只是看著樓下的街道上那個(gè)**雨衣飄過(guò)的影子。
“有意思?！卑谉o(wú)常說(shuō)，聲音里帶著一絲玩味，“他給鬼差開(kāi)了KPI。”
黑無(wú)常沒(méi)說(shuō)話，只是把手里的鎖鏈?zhǔn)站o了半寸，鐵鏈碰撞發(fā)出細(xì)微的聲響。他的目光越過(guò)街道、樓宇、夜色，鎖死了那間亮著昏黃燈光的出租屋窗戶。
白無(wú)常嗦了一口面，含糊不清地說(shuō)：“走吧，回去跟判官大人匯報(bào)。明天，咱們?cè)撊グ菰L一下這位陳老板了。”
泡面的熱氣在夜風(fēng)中散得干干凈凈。