重生了------------------------------------------。。。，十指凍得發(fā)麻，指尖僵得彎不攏，死死盯著監(jiān)視器里行星發(fā)動(dòng)機(jī)的粒子渲染畫(huà)面。，火光慘白慘白的，完全不是正常的橙黃。，氣浪先一步撲過(guò)來(lái)，把聲音硬生生堵在喉嚨里。，那根銹透的鋼架直直砸向我。，天差地別。，不是房間柔和的燈光，是從側(cè)面鋁合金窗戶涌進(jìn)來(lái)的正午天光。，灰藍(lán)色聯(lián)排塑料座椅密密麻麻鋪展開(kāi)，不少人影坐在座位上。，幾名男人女人端坐于此，桌上散落著劇本、白色評(píng)分表，還有紙杯。，后面是塊褪色的墨綠黑板。，才反應(yīng)過(guò)來(lái) 。。，幕布上正放著我的畢業(yè)作品。
三分鐘的默片，全程拿破手機(jī)拍的。
臺(tái)下五個(gè)評(píng)委坐得筆直。
掌聲稀稀拉拉響起來(lái)，輕飄飄的，全是禮貌湊數(shù)，半點(diǎn)真心都沒(méi)有。
前排的評(píng)委推了推黑框眼鏡，鏡片反光晃了我一眼，聲音平平淡淡落下來(lái)。
“江尋同學(xué)，畫(huà)面質(zhì)感沒(méi)問(wèn)題。但故事呢？你拍的東西，觀眾看不懂的。”
我定定看著他，看了三秒。
忽然就記起來(lái)了，這是周老師，教電影史的。
說(shuō)話永遠(yuǎn)是這個(gè)調(diào)調(diào)，不兇、不刻薄，可字字都戳在軟肋上，半分情面不留。
我已經(jīng)快忘了這個(gè)人了。
2026年的我，天天泡在各個(gè)破爛片場(chǎng)，對(duì)接平臺(tái)、趕檔期、熬大夜，早把大學(xué)老師拋到腦后。
可這句話，我記了一輩子。
那年我三十多，熬了七年劇組，也算混了個(gè)副導(dǎo)演的名頭，平臺(tái)編輯對(duì)著我的成片，也是一模一樣的語(yǔ)氣：“江導(dǎo)，節(jié)奏不太對(duì)，觀眾跟不上?！?br>那時(shí)候我答不上來(lái)。
現(xiàn)在二十二歲的我，依舊張口無(wú)言。
我喉結(jié)滾了一下，嗓子干得發(fā)澀，像卡了細(xì)碎的砂紙。
“謝謝老師。”
簡(jiǎn)短四個(gè)字，說(shuō)得沒(méi)半點(diǎn)力氣。
最終答辯評(píng)級(jí)出來(lái)，中等。
我垂著眼睛走**，旁邊座位的女生側(cè)身抬手，輕輕拍了下我的胳膊，語(yǔ)氣軟軟的：“沒(méi)事啦，周老師對(duì)誰(shuí)都這樣，特別嚴(yán)?！?br>我含糊地點(diǎn)了下頭，沒(méi)應(yīng)聲。
視線落在她手邊，一本《電影藝術(shù)》被翻得卷邊起角，封面貼著一張白色便簽，字跡稚嫩工整：圖書(shū)館借的，千萬(wàn)別弄丟。
我心口輕輕顫了一下。
哦對(duì)，2012年，還貼著這種手寫(xiě)借書(shū)便簽，還流行紙質(zhì)期刊，還沒(méi)有完全電子化的借閱系統(tǒng)。
好多細(xì)碎的舊時(shí)光細(xì)節(jié)，我早就忘干凈了。
手機(jī)震了一下，短信彈出來(lái)，綠色的系統(tǒng)提示格外刺眼。
校園卡消費(fèi)提醒尾號(hào)0315賬戶余額：62.36元。
我反手把手機(jī)倒扣在桌面，指尖無(wú)意識(shí)摩挲著手機(jī)邊框，冰涼的觸感壓著心里的亂。
思緒不受控制地往外冒，亂七八糟的，攔都攔不住。
我記得2013年《致青春》會(huì)爆，直接帶火了整個(gè)青春片賽道。
2015年《捉妖記》刷屏全網(wǎng)，到處都是胡巴的玩偶海報(bào)。
2017年夏天《戰(zhàn)狼2》橫掃票房，五十多億，具體是五十二還是五十六，我死活記不準(zhǔn)。
2019年的《流浪地球》，郭帆拍的。
看過(guò)好幾遍，那會(huì)兒我正蹲在某個(gè)小劇組調(diào)收音桿，閑著的時(shí)候還多次拉片。
2021年那部爆火的耽改劇更離譜，兩個(gè)主演的臉我刻得清清楚楚，朋友圈刷屏刷了大半年。
記不清的東西就更多了，多到讓人心慌。
那會(huì)兒我扎在恐怖網(wǎng)大的劇組里趕檔期，天天熬夜盯現(xiàn)場(chǎng)，壓根沒(méi)空看娛樂(lè)新聞。《流浪地球》具體拍攝周期、投資成本，我一概不知。
我開(kāi)始在心里盤(pán)點(diǎn)自己那點(diǎn)可憐的本事。
導(dǎo)演功底是真扎實(shí)，這么多年泡在各組磨鏡頭、控?cái)⑹?，大小?chǎng)面都能穩(wěn)穩(wěn)兜住；剪輯更是得心應(yīng)手，不管是敘事蒙太奇還是節(jié)奏卡點(diǎn)全都拿得住，完全不只是夠用的水平。
特效更是我的強(qiáng)項(xiàng)，2022 到 2026 常年泡 AA 虛擬渲染棚，預(yù)合成、實(shí)時(shí)鏡頭調(diào)校門(mén)清，挑錯(cuò)、調(diào)整渲染節(jié)點(diǎn)沒(méi)人比我順手。
場(chǎng)面調(diào)度是在 * 組副導(dǎo)演的位置熬出來(lái)的，穩(wěn)得有章法，不會(huì)死板，大小群戲調(diào)度從來(lái)不出紕漏。
跟演員溝通還算順暢，跟過(guò)幾個(gè)大組，見(jiàn)慣了形形**的人，誰(shuí)要哄、誰(shuí)要壓，心里有數(shù)。
短板依舊一眼望不到頭。
拉投資？
我混了十幾年網(wǎng)大圈，全是平臺(tái)直投，我連正經(jīng)投資人的面都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，壓根不知道怎么開(kāi)口談錢(qián)。
商務(wù)談判、對(duì)接資源，我一竅不通，只會(huì)悶頭干活。
還有一件我一直刻意回避的事。
我不會(huì)讓人信我。
手里拍攝、剪輯、特效的硬實(shí)力擺在那，可求人拉投資是另一回事。
讓我對(duì)著一群陌生人開(kāi)口，說(shuō)我要做項(xiàng)目、求他們投我，我根本張不開(kāi)嘴。
以前無(wú)數(shù)個(gè)深夜收工，我蹲在空蕩的片場(chǎng)胡思亂想。
要是早幾年有人給我一次機(jī)會(huì)，就一次，不用多，五百萬(wàn)就夠了，憑我手里這套拍攝加特效的手藝，絕對(duì)能拍出像樣的東西。
每次念頭冒出來(lái)，我又強(qiáng)行壓下去。
空想沒(méi)用，純屬自找難受。