歸鄉(xiāng)------------------------------------------，那是有多毒就多毒。，回頭看了一眼后座。糖糖睡得四仰八叉，劉海被汗黏在腦門上，懷里還抱著那只掉了半邊耳朵的布兔子。嘴巴微微張著，嘴角還掛著口水，安全座椅的搭扣都都弄濕了。“糖糖，到了。”?！傲痔翘?！ 閨女， 丫頭！”。。糖糖皺皺眉，臉往旁邊一扭，含含糊糊說(shuō)了句“爸爸不要”，又睡過(guò)去了。，先下了車。，兩邊野草長(zhǎng)到半人高。再往遠(yuǎn)看，山疊著山，綠得發(fā)黑。他吸了口氣，空氣里有泥土味、青草味，還混著一種不知名的野花香。，帶糖糖離開村里的時(shí)候，小丫頭剛滿月，小小的。現(xiàn)在四歲了，他也三十了。說(shuō)不上快，但回頭一看，好像也就是昨天的事。“爸爸”，臉扒在車窗玻璃上，鼻子嘴巴都?jí)罕饬??！斑@是哪里呀？這是爸爸的加，”林逸拉開車門，給她解安全座椅的扣子，“爸爸長(zhǎng)大的地方?！?，沒(méi)看房子，先蹲下去看路邊一叢野花。她伸手碰了碰花瓣，抬起頭，“爸爸，有小蜜蜂！”
“小心蟄你?！?br>“它在跟我說(shuō)話呢。”
林逸動(dòng)作頓了一下。
“它說(shuō)什么呀？”
“它說(shuō)”糖糖歪著腦袋想了想，“它說(shuō)這花花很甜。但是我不可以吃，因?yàn)榛ɑㄊ撬摹！?br>林逸看著女兒認(rèn)真的樣子，嘴角動(dòng)了動(dòng)。他把糖糖抱起來(lái)，扛在肩上，往老屋那邊走。
“爸爸，我們以后就住這里了嗎”
“對(duì)，糖糖喜歡嗎。”
“那媽媽呢？”
林逸腳步?jīng)]停。走了好幾步才開口：“媽媽在工作?！?br>“哦。”糖糖的聲音小了那么一下，但很快又彈回來(lái)了，“那媽媽工作完了會(huì)來(lái)嗎？”
“會(huì)的?！?br>糖糖沒(méi)再說(shuō)話-四歲小孩的注意力就跟山里的蝴蝶似的，剛才還在這朵花上，下一秒就飛沒(méi)影了。她這會(huì)兒正盯著樹上的一只鳥，嘴里嘰嘰咕咕的，也不知道是在學(xué)鳥叫，還是真在跟鳥說(shuō)話。
林逸猜是后者。
老屋在村東頭，靠著山腳。五年沒(méi)人住，院墻的泥巴掉了一**，木門上貼的春聯(lián)早就褪成了灰白色。院子里全是草，都快趕上小丫頭了。
林逸把糖糖放下來(lái)，從口袋里摸出鑰匙，打開了那扇許久不開的門。
屋里一股霉味。
糖糖從他腿邊探進(jìn)半個(gè)腦袋，往黑乎乎的屋里瞅了一眼，縮回來(lái)，仰頭看他：“爸爸，里面好黑，好臭”
“開窗通通風(fēng)就好了?！?br>林逸把窗戶全打開。山里的風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，把積了五年的悶氣一點(diǎn)一點(diǎn)往外推。陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，能看見空氣里浮著的灰塵。
糖糖對(duì)灰塵產(chǎn)生了極大的興趣，追著光斑跑來(lái)跑去，踩得木頭地板咯吱咯吱響。
林逸開始收拾。
先掃地-掃帚還是五年前那把，竹柄上長(zhǎng)了霉斑，但還能用。他把堂屋、廚房、兩個(gè)房間全掃了一遍，掃出來(lái)的灰夠堆一座小山了。
糖糖在院子里撿了根樹枝，正蹲在地上戳螞蟻窩。
“爸爸！”聲音從院子里飛進(jìn)來(lái)，“螞蟻在搬家！”
“嗯。”
“它們說(shuō)要去那邊的大樹下！”
林逸拿著掃帚走到門口，看見糖糖趴在地上，臉都快貼到地面了，正聚精會(huì)神地盯著一隊(duì)螞蟻。布兔子被放在旁邊，歪歪地靠在一塊石頭上。
“糖糖，地上臟。”
“可是螞蟻不覺得臟呀?！?br>林逸發(fā)現(xiàn)自己竟然沒(méi)法反駁。
他把糖糖從地上拎起來(lái)，拍了拍她裙子上的土。糖糖扭來(lái)扭去，眼睛還追著那隊(duì)螞蟻，直到它們消失在墻角的草叢里。
“爸爸，我們以后就住這里了嗎？”
“嗯?！?br>“那這里有什么呀？”
“有山，有樹，有鳥，有小河?！绷忠菹肓讼耄斑€有各種各樣的動(dòng)物。”
“動(dòng)物！”糖糖眼睛亮了，“有小兔嘰嗎？”
“應(yīng)該有。”
“有小兄許嗎？”
“有。”
“有大腦斧嗎？”
“嗯...應(yīng)該沒(méi)有?！?br>糖糖明顯失望了一下，但也就一下，馬上又振作起來(lái)：“沒(méi)關(guān)系，有小兔嘰也可以?！?br>收拾到了下午，林逸總算***房間整出來(lái)了。大房間自己睡，小房間給糖糖。糖糖那間的窗戶正對(duì)后山，窗臺(tái)上落了一層灰，還有幾粒干了的鳥糞，也不知道是什么鳥留下的。
林逸推開窗，山風(fēng)一下子涌進(jìn)來(lái)。
糖糖趴在新鋪好的小床上，把布兔子擺在枕頭旁邊，拍了拍它，鄭重其事地說(shuō)：“這是你的位置，不可以亂跑哦?！?br>然后她抬頭：“爸爸，我餓了。”
林逸看了眼時(shí)間，下午三點(diǎn)。從早上出門到現(xiàn)在，還沒(méi)正經(jīng)吃過(guò)東西。他翻了翻帶來(lái)的行李，找到兩桶方便面。沒(méi)熱水。去廚房看了看，灶臺(tái)還能用，但燃?xì)鉀](méi)通。
“等會(huì)哈，爸爸馬上給你弄?！?br>他在院子角落里撿了幾塊磚，搭了個(gè)簡(jiǎn)易爐灶，又去屋后拾了一捆干樹枝。林逸蹲在地上生火，糖糖就蹲在旁邊，雙手托著腮，看得津津有味。
火苗舔上干樹枝，噼里啪啦響。糖糖往后縮了一步，又往前湊了湊。
“小心，別靠太近。”
“爸爸，火在說(shuō)話?！?br>林逸正往鍋里倒水，手一抖，灑了些出來(lái)。
“火說(shuō)什么了？”
“它說(shuō)”糖糖閉上眼睛，很認(rèn)真地聽了一會(huì)兒，睜開眼，“它說(shuō)它很熱?！?br>“……有道理?！?br>方便面煮好了。林逸往里面加了兩個(gè)雞蛋和一根火腿腸，這是他們帶的東西里僅剩的“奢侈品”。糖糖坐在門檻上，捧著碗，小心翼翼地吹氣。
“好吃嗎？”
“好吃！”糖糖嘴角沾著面湯，“比家里的面好吃。”
家里。林逸聽到這兩個(gè)字，眼神暗了一下。市中心那套高層公寓，月租兩萬(wàn)塊，到糖糖嘴里，已經(jīng)變成“家里”的對(duì)比項(xiàng)了。
他不知道這個(gè)決定對(duì)不對(duì)。帶一個(gè)四歲的孩子離開城市，回到這個(gè)連外賣都叫不到的山村。沒(méi)有游樂(lè)場(chǎng)，沒(méi)有早教班，沒(méi)有同齡的小朋友。
只有山，和一大群各種各樣的動(dòng)物。
但糖糖好像不在乎這些。她吃完面，碗往林逸手里一塞，又跑院子里去了。
林逸洗碗的時(shí)候，聽到糖糖在院子里唱歌。唱的是蘇晴的歌。
他手上的動(dòng)作停了下來(lái)。
那首歌挺老了，蘇晴剛出道那會(huì)兒唱的，調(diào)子簡(jiǎn)單，歌詞也沒(méi)什么深意，就是說(shuō)一個(gè)女孩子在等遠(yuǎn)方的來(lái)信。糖糖記不全詞，就反反復(fù)復(fù)哼著開頭兩句。聲音嫩嫩的，在山村的午后里聽著，竟然格外好聽。
林逸把碗擱木架上晾著，擦了擦手。
走到門口，糖糖正蹲在院子?xùn)|南角，跟一叢狗尾巴草說(shuō)話。確切地說(shuō)，是跟狗尾巴草底下的一只東西說(shuō)話。
“你好呀，你叫什么名字？”
一只野兔?；液稚拿?，長(zhǎng)耳朵豎得筆直，鼻翼飛快地翕動(dòng)著。它就蹲在狗尾巴草下面，不跑，也不躲，安安靜靜看著糖糖。
林逸靠在門框上，沒(méi)出聲。
糖糖伸出手，慢慢地、慢慢地，放到野兔耳朵旁邊，沒(méi)碰它，只是手心對(duì)著它。
“我不摸你，”糖糖小聲說(shuō)，“爸爸說(shuō)，不可以隨便摸不認(rèn)識(shí)的小動(dòng)物。但是你可以聞聞我?！?br>野兔的鼻子湊過(guò)來(lái)，碰了碰糖糖的指尖。
糖糖咯咯笑起來(lái)：“好*。”
林逸默默看著。他知道這是怎么回事。他也知道再過(guò)幾天，可能會(huì)有更多東西來(lái)，鹿、松鼠、鳥，甚至可能是那些藏得深的大家伙。
他自己的天賦沒(méi)女兒這么強(qiáng)。如果說(shuō)他的天賦算一條溪，那糖糖的就是一條大河。動(dòng)物們對(duì)她不是沒(méi)有戒心，而是好像認(rèn)識(shí)她。好像一直都在等她來(lái)。
糖糖把野兔輕輕抱起來(lái)，放在膝蓋上。野兔沒(méi)掙扎，只是抖了抖耳朵，然后安靜地趴在她腿上。
“爸爸！”糖糖轉(zhuǎn)過(guò)頭，臉上是那種藏都藏不住的高興，“我可以養(yǎng)它嗎？”
“它是野生的，不能養(yǎng)?！?br>“可是它喜歡我?！?br>“它確實(shí)喜歡你?！绷忠葑哌^(guò)去，蹲下來(lái)，看著那只野兔，“但它有自己的家。它的爸爸媽媽也在等它回家”
糖糖低頭看了看兔子，兔子也看了看她。
“好吧?！彼淹米虞p輕放到地上，“你回去吧。明天可以來(lái)找我玩哦?！?br>野兔蹦了兩步，回頭看了一眼，又蹦兩步，消失在草叢里。
糖糖站起來(lái)，拍了拍裙子上的草屑。臉上沒(méi)有失落，反而更興奮了。
“爸爸，山里是不是有好多好多動(dòng)物？”
“嗯?！?br>“它們都會(huì)來(lái)找我玩嗎？”
“……可能會(huì)?！?br>“那我明天要早點(diǎn)起床！”糖糖舉著拳頭宣布完，又跑去另一個(gè)角落繼續(xù)她的探索了。
林逸看著女兒的背影，忽然覺得，也許這個(gè)決定是對(duì)的。也許不算對(duì)，但至少，不會(huì)是壞的決定。
傍晚，林逸拔了院子里一半的雜草。拔到墻角，發(fā)現(xiàn)那里長(zhǎng)了一叢野莓，紅通通的，綴在綠葉間。他摘了一顆嘗嘗，有點(diǎn)酸，但后味是甜的。
“糖糖，來(lái)?！?br>糖糖跑過(guò)來(lái)，林逸把洗好的野莓遞給她。她吃了一顆，眼睛瞇成一條縫。
“好好吃！”
“不能吃太多，會(huì)上火?！?br>“什么是上火？”
“就是會(huì)長(zhǎng)痘痘?！?br>“長(zhǎng)了痘痘會(huì)怎么樣？”
“會(huì)變丑?！?br>糖糖立刻把正要塞進(jìn)嘴里的第三顆野莓放下了，想了想，又拿起來(lái)塞嘴里：“那我吃最后一顆?！?br>然后她繼續(xù)吃了**顆、第五顆、第六顆。
林逸當(dāng)沒(méi)看見。
晚上，糖糖洗了澡，換上睡衣，躺在她的小床上。窗外全是蟲鳴，聲音大得像交響樂(lè)。林逸本來(lái)還擔(dān)心她會(huì)怕，結(jié)果糖糖睜大眼睛聽了一會(huì)兒，認(rèn)真地說(shuō)：“爸爸，外面在開演唱會(huì)?！?br>“誰(shuí)在唱？”
“蟲子們?！碧翘钦f(shuō)，“它們?cè)诒荣悺Ｓ幸恢辉讵?dú)唱，其他的在伴奏?！?br>林逸仔細(xì)聽了下。確實(shí)有一只蟲子的叫聲特別亮，節(jié)奏感還挺強(qiáng)，其他的叫聲更像是**音。
“你聽得懂它們唱什么嗎？”
“聽不懂?！碧翘谴蛄藗€(gè)哈欠，“但是很好聽?！?br>她抱著布兔子，沒(méi)一會(huì)兒就睡著了。呼吸勻勻的，臉上還掛著笑。
林逸給她掖好被角，輕輕帶上房門。
回到堂屋，他坐到那把吱呀作響的木椅上，拿出手機(jī)。屏幕上有條未讀消息，下午發(fā)來(lái)的。
發(fā)件人：蘇晴。
內(nèi)容就三個(gè)字：“到了嗎？”
林逸盯著這條消息看了很久。打了一行字，刪掉。又打了一行，又刪掉。最后只回了一個(gè)字：“嗯。”
對(duì)方?jīng)]再回復(fù)。
林逸把手機(jī)扣在桌上，靠上椅背，閉上眼睛。
蟲鳴從窗外涌進(jìn)來(lái)，跟五年前一模一樣。
五年前他一個(gè)人回來(lái)過(guò)，待了一晚就走了。那會(huì)兒這屋子空著，他的心也空著。現(xiàn)在屋子還是這間屋子，但多了糖糖的布兔子，多了窗戶上她按的手指印，空氣里還殘留著寶寶沐浴露的味道。
這屋子好像一下子就滿了。
林逸站起來(lái)，到院子里透透氣。
山里沒(méi)有光污染，頭頂?shù)男切窍袷怯腥舜蚍算@石盒子，滿滿當(dāng)當(dāng)鋪了整個(gè)夜空。他仰頭看了會(huì)兒，忽然聽到院子外有動(dòng)靜。
轉(zhuǎn)頭一看，草叢里蹲著只野兔。
灰褐色的毛，長(zhǎng)耳朵。
就是下午那只。
野兔看了他一眼，然后繼續(xù)低頭啃草，那意思像是在說(shuō)：我不是來(lái)找你的，我就是剛好路過(guò)。
林逸笑了一下。
他轉(zhuǎn)身回屋。身后是滿山的蟲鳴，頭頂是滿天的星星。院子里的草拔了一半，還剩一半。明天接著拔。
遠(yuǎn)處山林深處，有什么東西在暗夜里睜開了眼。是只大貓，貓科動(dòng)物的輪廓，藏在月光照不到的陰影里。它豎起耳朵，像是捕到了晚風(fēng)里一絲很細(xì)微的信號(hào)——一個(gè)新的心跳，在山腳邊那個(gè)院子里。算不上威脅，就是某種它還沒(méi)弄明白的東西。它打了個(gè)呵欠，把下巴擱在前爪上。
不急。山又不會(huì)跑。院子也在那兒。明天再過(guò)去看看也一樣。
夜還長(zhǎng)著呢。山里的東西多著呢。這才剛開始。