崔大志站了起來。他理了理油膩膩的頭發(fā)，拍了拍上衣。那動(dòng)作慢條斯理，帶著一種詭異的不合時(shí)宜。然后，他慢慢的從包里掏出一個(gè)小瓶子，那瓶子普普通通，卻瞬間抓住了所有人的視線。他擰開蓋子的聲音很輕，“?！钡囊宦?，卻像驚雷一樣炸在安靜的房間里。頓時(shí)，一股刺鼻的甜膩中帶著強(qiáng)烈腐蝕性氣味的味道，猛地散發(fā)開。那味道像一條無形的毒蛇，剎那間鉆進(jìn)每個(gè)人的鼻腔。
他手臂猛地一揚(yáng)，那瓶中的液體，帶著他所有的怨恨、不甘和毀滅，朝著張?jiān)伻A的臉上潑去。
“媽——”
張一鳴的喊聲破空而來。他幾乎是本能地，一把推開身旁嚇呆了的妹妹，然后，整個(gè)身體像一張拉滿的弓，猛地轉(zhuǎn)過去，將母親張?jiān)伻A死死的護(hù)在胸前，用自己的背，對著那個(gè)瓶子的方向。
張一鳴撲過去的時(shí)候，腦子里什么都沒想。
人的身體有時(shí)候比腦子快。腦子還在猶豫，還在分析，還在想“這是什么我該怎么辦”，身體已經(jīng)飛出去了。身體比他的腦子更早認(rèn)出那個(gè)玻璃瓶。那個(gè)玻璃瓶不大，就是那種普通的罐頭瓶，上面還貼著一張標(biāo)簽，寫著“冰糖雪梨”。崔大志把它掏出來的時(shí)候，瓶蓋被擰松了，他攥著瓶子的手在發(fā)抖，但不是因?yàn)楹ε?。他興奮。張?jiān)伻A見過那種興奮。每一次他打她之前，眼睛里都有那種光。那種光不是憤怒，是**。是貓看見老鼠被咬斷脊椎還在蹬腿時(shí)的光。是小孩用放大鏡聚光燒螞蟻時(shí)的光。
她見過太多次了。但她從沒見過他手里拿過瓶子。
不對。她見過。在夢里。在無數(shù)個(gè)被噩夢驚醒的深夜里，她見過這個(gè)東西。她夢見過硫酸，夢見過刀，夢見過他從背后抽出一把鐵錘。她甚至夢見過他開著那輛早就被單位收回的***公車，從她身上碾過去。那些夢太真實(shí)了，真實(shí)到她醒過來之后要花好幾分鐘才能確認(rèn)自己還活著，孩子們還活著，一切都還只是夢。
但這次不是夢。
馬大姐身上的香水味太濃了，濃得發(fā)膩。但那個(gè)瓶子被擰開的瞬間，另一種味道鉆出來了。刺鼻的，尖銳的，像是有人拿一根針從鼻孔扎進(jìn)腦漿子里。那是硫酸的味道。她上化學(xué)課的時(shí)候見過硫酸。
她想喊。她想喊“一鳴別過來”，想喊“救命”。但她喊不出來。她的嗓子在三十多年前的新婚之夜就被掐住了。那一晚，崔大志掐著她的脖子，看著她臉色發(fā)紫、眼珠凸出，笑得很滿足。從那之后，每當(dāng)極度恐懼的時(shí)候，她的喉嚨就會(huì)鎖死，像是有一只手還卡在那里，隔著三十多年的時(shí)光。
她沒有喊出來。但張一鳴聽見了別的聲音。他聽見了母親的沉默。他這輩子聽得最多的就是母親的沉默。母親被打了不吭聲，被燙了不叫喚。她的沉默是他童年最熟悉的**音，比鐘表的滴答聲還持久，比窗外的風(fēng)聲還恒定。那種沉默比任何尖叫都讓他害怕，因?yàn)榧饨兄辽僬f明人還活著，還在反抗。沉默不一樣。沉默是認(rèn)了，是覺得喊了也沒用，是連身體都放棄了掙扎。
他不想再聽見那種沉默了。
所以他撲過去了。
“嗤——”
他的身體擋住了母親的身體。他的后背對準(zhǔn)了那個(gè)瓶子。他聽見崔大志罵了一句什么，聲音含混，像是從牙縫里擠出來的。然后他感到后背先是一涼——那種涼很奇怪，像酒精涂在皮膚上的涼，是風(fēng)從敞開的衣領(lǐng)灌進(jìn)去的涼，涼得干干凈凈，涼得讓人起雞皮疙瘩。然后，不到一秒鐘之后，涼變成了熱。
不是溫?zé)帷Ｊ菨L燙。
他迅速的脫掉外套。但襯衫，他無法脫了。
好燙。這種燙像是有人把一塊燒紅的鐵直接摁在了皮肉上，不，比那還狠——燒紅的鐵至少是干的，這東西是濕的，它滲進(jìn)去，往皮膚下面滲，往肉里滲，往骨頭里滲。它不像是在燒你，倒像是在吃你。你的皮，你的肉，你的脂肪，你的筋膜，它一口一口地啃，不緊不慢，像是在嚼一塊上好的排骨。
隨即，一種輕微而毛骨悚然的聲音響起，伴隨著壓抑不住的、從喉嚨深處擠出來的痛苦**。那聲音不大，卻像一把燒紅的烙鐵，燙在了每個(gè)人的心尖上。
張一鳴沒有大叫。
這是他這輩子最讓他妹妹張曉菲心疼的事情。張曉菲知道：他明明那么疼，疼得整個(gè)人都在抖，但他一聲都沒叫。他只是咬緊了牙關(guān)，眼淚唰地就下來了——不是哭，是生理性的眼淚，是身體在劇痛面前不受控制的反應(yīng)。他的眼淚流下來，但嘴巴是閉著的，一聲不吭。
張?jiān)伻A終于發(fā)出了聲音。
那聲音不像是一個(gè)人的，更像是什么東西碎了。玻璃碎了嗎？桌子碎了嗎？骨頭碎了嗎？都不是。是她的心碎了。她這一輩子，心碎了很多次。新婚之夜碎了一次，被婆婆苛待的時(shí)候碎了一次，發(fā)現(xiàn)自己嫁給了一個(gè)騙子的時(shí)候碎了一次，凈身出戶帶著兩個(gè)孩子和一**債的時(shí)候碎了一次。但那些碎法都不一樣的。那些是慢慢裂開的，像干涸的河床，一條縫一條縫地蔓延，最后才嘩啦一下塌下去。這一次不是。這一次是一瞬間碎成了粉末，連撿都撿不起來。
因?yàn)樗匆妰鹤拥暮蟊成希路跔€。
那件扔在地板上深色的夾克、白色襯衫都是她上周剛洗的，疊得整整齊齊放在兒子床頭。她記得那個(gè)洗衣液的味道，是薰衣草味的，超市打折的時(shí)候買的。那兩件衣服現(xiàn)在正在冒煙。不是那種明火的黑煙，是白色的、細(xì)細(xì)的、像是從衣服纖維里滲出來的霧氣。衣服在爛，爛出一個(gè)洞，洞在變大，像一個(gè)無形的嘴巴在一口一口地撕咬。她看見洞里面的皮膚先是變紅，然后變白，然后起泡。泡鼓起來，透明的，亮晶晶的，像是被燙傷的嘴唇上起的燎泡，但更大，更密集，一個(gè)挨著一個(gè)，擠在一起，擠得皮膚都皺了起來。