陸初河第一次見(jiàn)到翟冰陽(yáng)的時(shí)候，她正蹲在學(xué)校后門(mén)的那棵老槐樹(shù)底下，拿樹(shù)枝在泥地上畫(huà)什么東西。
九月初的陽(yáng)光從樹(shù)葉縫里漏下來(lái)，碎金子似的灑在她后背上。她渾然不覺(jué)，畫(huà)得極其專注，連有人走近都沒(méi)發(fā)現(xiàn)。樹(shù)枝在她手里像一截延伸出去的指節(jié)，在泥土上劃出流暢的弧線，偶爾停頓，偶爾急促，像是在描摹某種只有她能看見(jiàn)的輪廓。
陸初河不是有意要看的。
他從后門(mén)繞過(guò)來(lái)是因?yàn)榍伴T(mén)那條路上遇見(jiàn)了不想遇見(jiàn)的人——**。準(zhǔn)確地說(shuō)，是**的車。一輛黑色***停在新生報(bào)到處的對(duì)面，車窗搖下來(lái)一半，里面坐著的人正低頭看手機(jī)，沒(méi)注意到他。陸初河在拐角處站了三秒鐘，轉(zhuǎn)身就往后門(mén)走。
沒(méi)什么特別的原因。就是不想見(jiàn)。這種感覺(jué)他從十六歲那年開(kāi)始就有了，說(shuō)不上恨，也說(shuō)不上怨，就是單純地不想見(jiàn)。像是一扇門(mén)關(guān)上了，鑰匙丟在了門(mén)里面，外面的人進(jìn)不去，里面的人也不想出來(lái)。
他步子重，球鞋踩在碎石子上發(fā)出細(xì)碎的聲響。蹲著的女生肩膀微微一動(dòng)，顯然被驚著了，但沒(méi)回頭，只是手里的樹(shù)枝停了一下，然后繼續(xù)畫(huà)。
陸初河從她身后經(jīng)過(guò)的時(shí)候，余光掃了一眼地面。
泥地上畫(huà)的是一個(gè)很復(fù)雜的圖形。圓形套著三角形，三角形里又套著更小的圓形，線條彼此交錯(cuò)穿插，形成一個(gè)對(duì)稱的、像是某種古老符號(hào)的圖案。直徑大概有半米左右，畫(huà)得極其規(guī)整，不像是隨手涂的，倒像是用圓規(guī)和直尺量過(guò)一樣——但這是在泥地上，用的是一截樹(shù)枝。
陸初河多看了兩秒。
然后他感覺(jué)有些頭暈。不是那種天旋地轉(zhuǎn)的眩暈，是更細(xì)微的，像是眼睛的焦距忽然對(duì)不準(zhǔn)了，大腦深處有什么東西被輕輕撥動(dòng)了一下。圖案的邊緣似乎微微發(fā)亮，又似乎沒(méi)有，太陽(yáng)底下看不清，也可能是錯(cuò)覺(jué)。
他收回目光，插著兜繼續(xù)往前走。一個(gè)怪人而已。這所學(xué)校里怪人多了去了，他自己在別人眼里大概也算一個(gè)。他不在乎。
走出十來(lái)步遠(yuǎn)的時(shí)候，身后忽然傳來(lái)一個(gè)聲音。
“同學(xué)?！?br>不大，但清清楚楚。
陸初河停下來(lái)，側(cè)過(guò)頭。
翟冰陽(yáng)還蹲在那里，但身體轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了一半，仰著臉看他。她的臉很小，下巴尖尖的，襯得一雙眼睛格外大。瞳仁的顏色比尋常人要淺一些，是那種兌了水的琥珀色，陽(yáng)光底下幾乎能看見(jiàn)虹膜的紋理。她看著他的表情很奇怪——不是陌生人之間那種禮貌性的打量，也不是搭訕時(shí)那種刻意的熱絡(luò)，倒像是確認(rèn)了什么似的，帶著一種說(shuō)不上來(lái)的篤定。
“你——”她頓了頓，似乎在選擇措辭，“你是不是住西區(qū)那片？”
陸初河皺了皺眉。
西區(qū)是老城區(qū)，他確實(shí)住那里，但他不認(rèn)識(shí)她。他記憶力不差，這張臉如果見(jiàn)過(guò)，應(yīng)該有印象。何況長(zhǎng)成這樣的女孩子，見(jiàn)過(guò)一次就不可能忘。
“你認(rèn)識(shí)我？”
“不認(rèn)識(shí)。”翟冰陽(yáng)站起來(lái)，拍了拍膝蓋上的土，動(dòng)作很自然，像是已經(jīng)做慣了這種事。她穿著最普通的白T恤和牛仔褲，帆布鞋上沾著干掉的泥點(diǎn)子，整個(gè)人看起來(lái)像是剛從某個(gè)野地里鉆出來(lái)的。她把手里的樹(shù)枝扔到一邊，歪著頭想了想，說(shuō)：“但你身上有一股味道。”
陸初河愣了一下。
他下意識(shí)低頭聞了聞自己的衣服。洗衣液的味道，昨晚上洗的，檸檬味，還沒(méi)散干凈。沒(méi)有別的。
“不是那種味道，”翟冰陽(yáng)看出了他的疑惑，擺了擺手，“是……算了，說(shuō)了你也不懂。總之我就是知道?！?br>她說(shuō)完這句話就拎起地上的帆布包，轉(zhuǎn)身走了。
走的是后門(mén)那條小巷子的方向。
陸初河站在原地看了她兩秒。她走路的樣子也跟別人不太一樣——不急不緩，目不斜視，像是很清楚自己要去哪里，但仔細(xì)看又覺(jué)得她只是隨便挑了個(gè)方向，走不走得到無(wú)所謂。
后門(mén)那條小巷子通往東區(qū)。東區(qū)是老城區(qū)之外新開(kāi)發(fā)的一片，跟他住的西區(qū)正好是城市的兩個(gè)對(duì)角，中間隔了差不多四十分鐘的車程。一個(gè)住在東區(qū)的人，怎么會(huì)問(wèn)他是不是住西區(qū)？
他腦子里冒出一個(gè)念頭：她聞出來(lái)的？
隨即覺(jué)得荒謬，甩了甩頭，把這個(gè)念頭扔掉了。
報(bào)到的手續(xù)比他預(yù)想的要繁瑣。
陸初河在體育館里排了四十分鐘的隊(duì)，領(lǐng)了一堆表格和手冊(cè)，又被一個(gè)戴眼鏡的學(xué)長(zhǎng)領(lǐng)著在校園里轉(zhuǎn)了大半圈。九月的太陽(yáng)雖然不如七八月那么毒，但悶熱未消，他后背濕了一片，心情越來(lái)越煩躁。
帶隊(duì)的學(xué)長(zhǎng)叫方嶼，大三，學(xué)生會(huì)***，人很熱情，話也多。走到每一棟樓前面都要講一堆典故和注意事項(xiàng)，從食堂哪個(gè)窗口的阿姨手不抖，到圖書(shū)館四樓東側(cè)第三個(gè)座位空調(diào)最涼快，事無(wú)巨細(xì)，如數(shù)家珍。
“前面是七號(hào)樓，”方嶼指著不遠(yuǎn)處一棟灰白色的建筑，“實(shí)驗(yàn)樓，主要是理科院系用的。不過(guò)最近在翻修，電梯停用了，你們這學(xué)期應(yīng)該用不上。”
陸初河順著他的目光看過(guò)去。
七號(hào)樓不算高，七層，灰白色的外墻在夕陽(yáng)下泛著暖色調(diào)的光。樓體看起來(lái)有些年頭了，窗戶是老式的推拉窗，有幾扇開(kāi)著，窗簾被風(fēng)吹得鼓出來(lái)又癟回去。整棟樓安安靜靜地立在校園西北角，周圍種了一圈不知名的灌木，看起來(lái)跟別的教學(xué)樓沒(méi)什么兩樣。
但陸初河多看了兩眼。
因?yàn)樗⒁獾揭粋€(gè)細(xì)節(jié)：方嶼說(shuō)電梯停用了，但七號(hào)樓頂層的窗戶是亮著的。
不是燈光那種亮，是有什么東西在里面微微發(fā)著光，一閃一閃的，像手機(jī)屏幕被按亮又熄滅，又像是什么東西在眨眼睛。
“學(xué)長(zhǎng)，”他開(kāi)口，“七號(hào)樓現(xiàn)在有人在用嗎？”
方嶼正帶著隊(duì)伍往前走，聞言回頭看了一眼七號(hào)樓，搖了搖頭：“沒(méi)有吧，翻修期間不讓進(jìn)的。怎么了？”
“沒(méi)怎么?！?br>陸初河收回目光。
他不想多事。從很小的時(shí)候他就學(xué)會(huì)了一件事——有些東西別人看不見(jiàn)，你看見(jiàn)了，不代表你要說(shuō)出來(lái)。說(shuō)出來(lái)只會(huì)惹麻煩。
**就死于這種“麻煩”。
具體是什么，他不清楚。那時(shí)候他十歲，只記得**忽然有一天開(kāi)始說(shuō)一些奇怪的話，做一些奇怪的事，比如對(duì)著空無(wú)一人的角落說(shuō)話，比如半夜忽然起床把所有的燈都打開(kāi)，說(shuō)屋子太暗了，暗得什么都看不見(jiàn)。**帶她去看醫(yī)生，醫(yī)生說(shuō)是精神問(wèn)題，開(kāi)了藥，吃了半年，沒(méi)用。
后來(lái)有一天晚上，**從醫(yī)院里跑出來(lái)，在回家的路上出了車禍。
陸初河記得那天的每一個(gè)細(xì)節(jié)：十一月，下著小雨，他坐在客廳里等**回來(lái)。**接到電話的時(shí)候臉色忽然變了，然后**把他送到鄰居家，自己開(kāi)著車出去了。三天后他再見(jiàn)到**的時(shí)候，**整個(gè)人瘦了一圈，眼眶凹下去，像是被什么東西從里面掏空了。
**什么都沒(méi)跟他說(shuō)。只是告訴他，媽走了。
從那以后**就變了。變得沉默，變得疏遠(yuǎn)，變得像是家里多了一個(gè)陌生人。陸初河后來(lái)慢慢想明白了一件事：**不是不愛(ài)他了，是不知道怎么愛(ài)了。***事像一把刀，把**的某根神經(jīng)割斷了，從那以后**整個(gè)人就不太對(duì)勁，看他的眼神里總帶著一種說(shuō)不清道不明的東西——是愧疚？是恐懼？還是別的什么？
他不知道，也不想知道了。
高一那年他翻了家里的老相冊(cè)，找到一張**年輕時(shí)候的照片。**很漂亮，眉眼之間跟他有幾分相似，笑起來(lái)的時(shí)候嘴角有一個(gè)小小的弧度。他盯著那張照片看了很久，忽然發(fā)現(xiàn)一個(gè)細(xì)節(jié)——**拍照的時(shí)候，眼神不是看著鏡頭的，是看著鏡頭旁邊的一個(gè)角落，好像那里站著什么人。
他把照片翻過(guò)來(lái)，背面寫(xiě)著一行字，是***字跡：“九月的第七天，光從裂縫里進(jìn)來(lái)。”
字很工整，但最后一個(gè)字寫(xiě)得有些歪，像是寫(xiě)到最后手抖了一下。
陸初河把那行字看了很多遍。他不知道“九月的第七天”是什么日子，也不知道“裂縫”指的是什么。但那行字讓他后背發(fā)涼。
因?yàn)榕恼盏娜掌诰褪蔷旁缕呷铡?br>宿舍是四人間，陸初河到的時(shí)候其他三個(gè)人已經(jīng)到了。
兩個(gè)本地的，一個(gè)叫錢(qián)宇，一個(gè)叫周銘遠(yuǎn)，還有一個(gè)是從南方來(lái)的，叫何暢。三個(gè)人已經(jīng)把床位分好了，給他留了靠窗那張，位置最好，看得出來(lái)這三位室友人都不錯(cuò)。
陸初河簡(jiǎn)單打了個(gè)招呼，把行李放好，就開(kāi)始鋪床。錢(qián)宇是個(gè)自來(lái)熟，一邊收拾自己的柜子一邊跟他聊天，問(wèn)他哪個(gè)高中的，家住哪里，報(bào)的什么專業(yè)。陸初河一一答了，語(yǔ)氣不冷不熱，既不失禮也不熱情。
何暢坐在床上翻著一本很厚的書(shū)，從頭到尾沒(méi)怎么說(shuō)話，只在陸初河提到自己住西區(qū)的時(shí)候抬眼看了他一下，然后又低下頭繼續(xù)看書(shū)。
周銘遠(yuǎn)則是個(gè)話比錢(qián)宇還多的，在宿舍里竄來(lái)竄去，一會(huì)兒?jiǎn)栒l(shuí)帶插線板了一會(huì)兒?jiǎn)柛浇袥](méi)有網(wǎng)吧，渾身上下一股子剛解放的興奮勁兒。
鬧到九點(diǎn)多，錢(qián)宇提議出去吃夜宵，慶祝第一天報(bào)到。周銘遠(yuǎn)立刻響應(yīng)，何暢猶豫了一下也合上了書(shū)。陸初河搖了搖頭，說(shuō)自己不太餓，讓他們?nèi)ァ?br>三個(gè)人走后，宿舍安靜下來(lái)。
陸初河坐在床上，盯著天花板發(fā)了一會(huì)兒呆。窗戶開(kāi)著，九月的晚風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，帶著一股淡淡的桂花香。校園里有人在放音樂(lè)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，聽(tīng)不清是什么歌，只隱約能聽(tīng)見(jiàn)一段旋律。
他閉上眼睛。
腦子里忽然閃過(guò)下午在七號(hào)樓看到的那團(tuán)光。
一閃一閃的，像什么東西在眨眼睛。
他翻了個(gè)身，強(qiáng)行讓自己不去想這件事。但那個(gè)畫(huà)面就是揮之不去，像是粘在視網(wǎng)膜上的一小塊光斑，閉上眼反而更清楚了。
他想起方嶼說(shuō)的那句話：“電梯停用了?！?br>但如果電梯停用了，頂層的窗戶里為什么會(huì)有光？
陸初河坐起來(lái)，穿上鞋，推開(kāi)宿舍門(mén)走了出去。
校園九點(diǎn)之后的校園比白**靜得多。
路燈亮著，把梧桐樹(shù)的影子拉得很長(zhǎng)，鋪在人行道上像一地的碎布。偶爾有學(xué)生騎著共享單車經(jīng)過(guò)，鈴聲叮鈴鈴地響，然后在拐角處消失不見(jiàn)。
陸初河沿著下午走過(guò)的那條路往西北角走。他步子不快，表面上看像是在散步，但路線很明確——他要去七號(hào)樓。
他告訴自己只是過(guò)去看一眼，確認(rèn)一下那團(tuán)光到底是什么?？赡苁蔷S修工人忘了關(guān)燈，可能是哪個(gè)學(xué)生在里面自習(xí)，方嶼說(shuō)不能進(jìn)不代表真的沒(méi)人進(jìn)。
走到七號(hào)樓跟前的時(shí)候，他停下了。
樓門(mén)鎖著，一把老式的掛鎖掛在門(mén)把手上，生了銹，看起來(lái)有好一陣子沒(méi)開(kāi)過(guò)了。一樓的窗戶都關(guān)著，窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，看不見(jiàn)里面。
陸初河抬起頭往上看。
七層樓，二十多個(gè)窗戶，全部黑著。
包括頂層。
那團(tuán)光不見(jiàn)了。
他站在樓下看了很久，久到脖子都酸了，也沒(méi)看見(jiàn)任何異常。七號(hào)樓安靜地立在那里，灰白色的外墻在路燈的照射下泛著慘白的光，像一具沉默的骨架。
陸初河呼出一口氣。
果然是錯(cuò)覺(jué)。
他轉(zhuǎn)身往回走，走出七八步遠(yuǎn)的時(shí)候，腳步忽然頓住了。
因?yàn)樗?tīng)見(jiàn)了一個(gè)聲音。
從他身后傳來(lái)的。從七號(hào)樓的方向。
那個(gè)聲音很輕，輕到風(fēng)一吹就聽(tīng)不見(jiàn)了，但他就是聽(tīng)見(jiàn)了。
“?！?br>像是電梯到達(dá)某個(gè)樓層時(shí)的提示音。
陸初河猛地回過(guò)頭。
七號(hào)樓依然黑著。每一扇窗戶都黑著。電梯停用的話，哪來(lái)的提示音？
他站在原地，后背滲出一層薄薄的冷汗。九月的晚風(fēng)忽然涼了許多，吹在他脖子上，像是有一只冰冷的手貼上了他的皮膚。
他想走。
但他沒(méi)有。
因?yàn)樗匆?jiàn)了另一個(gè)東西。
七號(hào)樓旁邊的那棵老槐樹(shù)底下，有人。
那個(gè)人蹲在地上，手里拿著一截樹(shù)枝，正在泥地上畫(huà)著什么。路燈照著她的側(cè)臉，照出她尖尖的下巴和淺色的眼睛。
是下午那個(gè)女生。
翟冰陽(yáng)。
她像是完全沒(méi)注意到他的存在，專注地在地上畫(huà)著。樹(shù)枝在她手里快速地移動(dòng)，畫(huà)出的線條和下午那個(gè)圖案一模一樣——圓形套著三角形，三角形里套著更小的圓形。
不同的是，這次的圖案比下午那個(gè)大了一倍。
而且，在圓的邊緣處，多了一行字。
陸初河不由自主地走近了兩步，借著路燈的光看清了那行字。
字寫(xiě)得歪歪扭扭的，但能辨認(rèn)出來(lái)。
“九月的第七天?！?br>他的血一下子涼了。