信號(hào)------------------------------------------，深夜十一點(diǎn)四十。市三院急診科，孫哲剛處理完一個(gè)醉酒摔傷的病人，回到護(hù)士站喝水。走廊那頭傳來(lái)一陣急促的腳步聲，四個(gè)護(hù)士推著一輛平車跑過(guò)來(lái)。平車上的人被約束帶綁著，還在掙。送他來(lái)的家屬跟在后面，語(yǔ)無(wú)倫次："他下午還好好的，就是有點(diǎn)發(fā)燒，晚上突然發(fā)作了，把客廳砸了，力氣大得我們?nèi)齻€(gè)人都按不住。"。測(cè)體溫，三十五度六。不是發(fā)燒，是低體溫。護(hù)士給他量血壓，**進(jìn)去，他眉頭都沒(méi)皺一下。孫哲伸手在他眼前晃了晃，他沒(méi)有反應(yīng)。眼睛睜著，瞳孔散著，看著你，眼里沒(méi)有你。脈搏快，快得不正常。孫哲正要開(kāi)單子，那個(gè)人動(dòng)了。他掙斷了一根約束帶，翻身從平車上滾下來(lái)，鞋都沒(méi)穿，赤腳踩在走廊的地磚上，往門口走。孫哲喊他，他不應(yīng)。兩個(gè)護(hù)士追上去攔，被他甩開(kāi)，力氣大得嚇人。走到拐角，他摔了一跤，膝蓋磕在地上，聲音很響。他沒(méi)有撐地，整個(gè)人直挺挺地立了起來(lái)，看也沒(méi)看磕破的皮肉，繼續(xù)往前走。他走出醫(yī)院大門。保安追出去，只看見(jiàn)他赤腳走在馬路中間，被一輛躲閃的出租車帶了一個(gè)趔趄，沒(méi)有停，繼續(xù)走，走進(jìn)路燈照不到的黑暗里。，站了很久。地上有一道拖痕，從急診室一直拖到大門外，是那個(gè)人的腳后跟磨出來(lái)的。保潔阿姨過(guò)來(lái)擦，擦不掉。換了水，換了刷子，還是擦不掉。那道痕跡留在那里，怎么也擦不干凈。孫哲蹲下來(lái)，用手指碰了一下。涼的，硬的。他站起身，掏出手機(jī)，在通訊錄里翻到"陳遠(yuǎn)"，看了兩秒，又鎖了屏。，早高峰的地鐵里，陳遠(yuǎn)刷到了一條新聞。新增確診病例從個(gè)位數(shù)變成了兩位數(shù)，專家組確認(rèn)存在人傳人。他盯著那行字看了很久，把手機(jī)鎖了屏，抬頭看了看車廂。對(duì)面坐著一個(gè)老**，戴了兩層口罩，外層的藍(lán)色口罩已經(jīng)洗得發(fā)灰，她抱著一只帆布袋，袋口露出一截大蔥。車廂里很安靜，安靜得不像早高峰。沒(méi)有人說(shuō)話，沒(méi)有人外放視頻，每個(gè)人都低著頭刷手機(jī)?？块T的位置，一個(gè)中年男人在咳嗽，咳得很用力，一聲接一聲。周圍的人在往兩邊讓。沒(méi)有人看他，也沒(méi)有人不看他。陳遠(yuǎn)無(wú)意識(shí)地往另一邊挪了半步。走了幾步他才意識(shí)到自己做了什么。那個(gè)挪步的動(dòng)作是本能的，不是恐懼，是一種新的警覺(jué)。這種警覺(jué)在他過(guò)去三十一年的生活里從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。，消毒水的味道比昨天濃了一倍。站務(wù)員戴著口罩站在閘機(jī)邊，手里拎著一只噴壺，每隔幾分鐘就往扶手上噴一次。嘶，嘶。噴壺的聲音在空曠的站廳里格外響。陳遠(yuǎn)走出閘機(jī)，賣報(bào)的老人叫住了他："小陳，好久沒(méi)見(jiàn)你買報(bào)了。"老人手里那份報(bào)紙的頭版標(biāo)題是"專家提醒：公眾應(yīng)減少聚集"。他買了一份，疊好，放進(jìn)包里。老人說(shuō)："今天報(bào)賣得好，就剩五份了。"陳遠(yuǎn)說(shuō)："大爺，您也囤點(diǎn)東西吧。"老人愣了一下，笑了："我一個(gè)老頭，囤什么。"他想了想，又說(shuō)："行，我聽(tīng)你的，買兩袋米。"陳遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭，走了。他后來(lái)再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這個(gè)老人。他每次想起這件事，都會(huì)想起老人說(shuō)的那句"囤什么"。，至少表面上。劉洋湊過(guò)來(lái)，壓低聲音："聽(tīng)說(shuō)要彈性辦公了？""嗯。""你昨天去超市了？"陳遠(yuǎn)看了他一眼。劉洋說(shuō)："我媳婦說(shuō)大米沒(méi)了，我尋思囤點(diǎn)，又怕被人笑話。"陳遠(yuǎn)說(shuō)："囤吧，面、油、水，放不壞。"劉洋如釋重負(fù)："行，那我下班就去。"電梯到了，兩個(gè)人各自走向工位。午休的時(shí)候，他在茶水間聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)女同事低聲說(shuō)話："你說(shuō)，要不要囤點(diǎn)東西？""囤什么？大米？""都行，面、油、水，反正放不壞。"看見(jiàn)他進(jìn)來(lái)，她們住了口，互相笑了笑。他也笑了笑，端著杯子走開(kāi)。這座城市里，大概有很多人正在像他一樣，偷偷做著同一件事，每個(gè)人都以為自己是唯一的一個(gè)。，討論下個(gè)季度的版本迭代。產(chǎn)品經(jīng)理在投影儀前講了四十五分鐘，他做了四十五分鐘的筆記，一個(gè)字都沒(méi)寫(xiě)進(jìn)去。滿腦子都是那個(gè)數(shù)字：兩位數(shù)。他知道這個(gè)數(shù)字很快會(huì)變成三位數(shù)、四位數(shù)。他活了三十一年，做過(guò)的最果斷的決定，是**一零點(diǎn)搶到一件打折的沖鋒衣。但今天他做了第二個(gè)決定。他掏出手機(jī)，給大學(xué)同學(xué)孫哲發(fā)了一條消息："你們醫(yī)院最近忙嗎？"孫哲在市三院急診科。消息發(fā)出去，顯示已送達(dá)，沒(méi)有回復(fù)。三個(gè)小時(shí)后，孫哲回了一條："忙。你囤點(diǎn)東西。別問(wèn)為什么。"陳遠(yuǎn)盯著那行字看了很久。孫哲是個(gè)話癆，平時(shí)發(fā)消息一串一串的，四個(gè)字，不是孫哲。，他買了一張去這條線路最末端站點(diǎn)的車票。他不知道自己為什么要這么做，也許是因?yàn)?，他想在封站之前，最后一次完整地坐一遍這條他坐了五年的線路，從起點(diǎn)到終點(diǎn)。列車在隧道里穿行，車廂里只有零星幾個(gè)乘客，每個(gè)人都戴著口罩，沒(méi)有人說(shuō)話。列車到終點(diǎn)站的時(shí)候，他沒(méi)有出站。他坐在空蕩蕩的站臺(tái)長(zhǎng)椅上，看著對(duì)面電子屏上的倒計(jì)時(shí)。下一班車，還有十二分鐘。他不知道那班車還會(huì)不會(huì)來(lái)，但倒計(jì)時(shí)還在走，在一座已經(jīng)沒(méi)有人坐車的地鐵里，固執(zhí)地保持著時(shí)間，為那些可能永遠(yuǎn)不會(huì)再來(lái)的乘客。。不是恐慌，是一種判斷。新聞稿越來(lái)越短，措辭越來(lái)越含糊，發(fā)布會(huì)之間的間隔越來(lái)越長(zhǎng)。這通常意味著兩件事：要么情況在好轉(zhuǎn)，不需要頻繁通報(bào)了；要么情況在惡化，通報(bào)變得困難了。他傾向于相信后者。超市里人比平時(shí)多，秩序還算正常。他往購(gòu)物車?yán)锓帕藘纱骞镅b的大米、兩桶五升裝的食用油、一提二十卷裝的衛(wèi)生紙和兩箱礦泉水，又在干貨區(qū)拿了幾包掛面、一袋干**、一袋干香菇。收銀臺(tái)前排了將近二十分鐘的隊(duì)。前面那個(gè)人推著一輛堆得冒尖的購(gòu)物車，方便面、罐頭、瓶裝水、消毒液、電池。收銀員掃碼的動(dòng)作比平時(shí)快，快得有點(diǎn)急。她的臉上是那種"我害怕，但不想讓別人看出來(lái)"的疲憊。結(jié)完賬，陳遠(yuǎn)把東西塞進(jìn)后備箱，在駕駛座上坐了一會(huì)兒。超市門口的長(zhǎng)隊(duì)還在。他看著那些排隊(duì)的人，每個(gè)人臉上的表情都是平的。不是不緊張，是大家都不想讓別人看出來(lái)自己在緊張。，他把買回來(lái)的東西一樣一樣分裝：大米拆開(kāi)，分進(jìn)五個(gè)密封罐；食用油倒進(jìn)兩個(gè)小油壺；衛(wèi)生紙拆掉包裝，按卷碼進(jìn)儲(chǔ)物柜的角落。一個(gè)寫(xiě)了六年代碼的人，人生中最有成就感的時(shí)刻，是把五公斤大米平均分進(jìn)五個(gè)密封罐，誤差不超過(guò)五十克。他做這些的時(shí)候，動(dòng)作很慢。做完，他站在儲(chǔ)物柜前看了一會(huì)兒，關(guān)上柜門。他后來(lái)在日記里寫(xiě)："十一月四日，我第一次覺(jué)得，儲(chǔ)物柜是有重量的。"，他在備忘錄里寫(xiě)下三個(gè)詞：水，食物，溫度。他盯著那三個(gè)詞看了很久，然后鎖了屏。。第一例重癥死亡病例。新聞只有一行字，沒(méi)有年齡，沒(méi)有基礎(chǔ)病史，沒(méi)有過(guò)程。那天上午他請(qǐng)了半天假，坐在電視機(jī)前看新聞發(fā)布會(huì)。發(fā)言人四十多歲，頭發(fā)梳得一絲不茍，念稿子的時(shí)候語(yǔ)速均勻，措辭嚴(yán)謹(jǐn)。"目前，疫情總體可控。"他數(shù)了一下，四十分鐘的發(fā)布會(huì)，發(fā)言人說(shuō)了三次"總體可控"，兩次"有序開(kāi)展"，一次"請(qǐng)大家放心"。但有一件事他注意到了：發(fā)布會(huì)比上一次短了，**環(huán)節(jié)被取消了。，他給孫哲發(fā)了一條消息："你們醫(yī)院缺什么？"孫哲回得很快，四個(gè)字："缺人，缺防護(hù)服，缺床位，缺時(shí)間。"他盯著那行字，一個(gè)字也接不上。，公司里出現(xiàn)了第一只N95。是財(cái)務(wù)的老張，他戴著口罩穿過(guò)整個(gè)辦公區(qū)。HR在群里發(fā)了一封郵件：《關(guān)于做好個(gè)人防護(hù)的溫馨提示》，附件是七步洗手法。陳遠(yuǎn)把那封郵件打印出來(lái)，貼在家里的衛(wèi)生間里。后來(lái)那張紙，是整個(gè)家里唯一一張和"衛(wèi)生"有關(guān)的紙，一直貼到他離開(kāi)靜海的那天。，孫哲的電話打過(guò)來(lái)了。聲音啞得厲害。"發(fā)熱門診爆滿了。"孫哲說(shuō)，"排隊(duì)排到走廊上。防護(hù)服不夠，就是那種最薄的，藍(lán)的，穿兩個(gè)小時(shí)里面全是汗。"陳遠(yuǎn)握著手機(jī)，沒(méi)說(shuō)話。"又送來(lái)兩個(gè)，和那天晚上那個(gè)一樣。低體溫，**不皺眉，攔不住，都是自己走出去的。"電話那頭沉默了幾秒。"我媳婦今天帶著孩子回娘家了。你那邊，門窗該修修，東西該囤囤。"掛電話之前，孫哲又說(shuō)了一句："別來(lái)醫(yī)院。""我還想給你送點(diǎn)口罩。""送到東門，別進(jìn)來(lái)。"
傍晚，陳遠(yuǎn)開(kāi)車去醫(yī)院東門。他沒(méi)進(jìn)停車場(chǎng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地把車停在馬路對(duì)面。發(fā)熱門診的帳篷搭在門診樓外的空地上，藍(lán)色的。排隊(duì)的人從帳篷里一直排到路邊，每個(gè)人都戴著口罩，沒(méi)有人說(shuō)話，隊(duì)伍挪動(dòng)得很慢。一個(gè)護(hù)士蹲在臺(tái)階上，手里攥著手機(jī)，肩膀在抖。他看不清她的臉。他把兩盒N95放進(jìn)一只紙袋，扎好口，放在東門的花壇邊上，拍照發(fā)給孫哲，掉頭走了。他沒(méi)有下車，沒(méi)有進(jìn)醫(yī)院，但他記住了那個(gè)畫(huà)面：傍晚的逆光里，發(fā)熱門診的藍(lán)色帳篷，一長(zhǎng)排沉默的人，一個(gè)蹲在臺(tái)階上哭的護(hù)士。后來(lái)他無(wú)數(shù)次夢(mèng)到這個(gè)畫(huà)面。夢(mèng)里，那個(gè)護(hù)士抬起頭，沒(méi)有臉，只有一張口罩。
從醫(yī)院東門回來(lái)的路上，他拐進(jìn)一家藥店。柜臺(tái)后面的店員戴著口罩，聲音悶悶的："要什么？"他把單子遞過(guò)去：兩盒頭孢，一盒布洛芬緩釋膠囊，一卷繃帶，兩盒創(chuàng)可貼，一瓶碘伏。店員看了他一眼，沒(méi)說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身去拿。他提著藥袋回到車上，把它們一件一件放在副駕駛座上，擺得很整齊。他現(xiàn)在擁有的藥品，足夠處理一次重型外傷，和一次輕度感染。在這個(gè)世界上，這就是他全部的醫(yī)療保障了。
從藥店出來(lái)，他又拐進(jìn)一家超市。這次他買的東西很具體：鹽，十袋；糖，五袋；電池，兩板；蠟燭，十支；打火機(jī)，五個(gè)。收銀員掃到蠟燭的時(shí)候看了他一眼。他笑了笑，沒(méi)解釋。
晚上，他和姐姐視頻。姐姐坐在工作室里，**是攤開(kāi)的圖紙，臺(tái)燈亮著，她一邊跟他說(shuō)話，一邊在紙上畫(huà)線。"你那邊怎么樣？""還行。你囤貨了沒(méi)有？""囤了，米、面、油，還有二十支蠟燭。""藥呢？"姐姐抬起頭，看了鏡頭一眼："藥也囤了，退燒的，消炎的，碘伏紗布。"他說(shuō)："那就好。"姐姐低下頭，繼續(xù)畫(huà)線，過(guò)了一會(huì)兒，她說(shuō)："我上午去看了車，牧馬人，做了保養(yǎng)。"他說(shuō)："你又不出去，保養(yǎng)車干什么？"姐姐說(shuō)："以備不時(shí)之需。"她說(shuō)這四個(gè)字的時(shí)候，語(yǔ)氣平常，像在說(shuō)"今天風(fēng)挺大"。他忽然想起小時(shí)候，姐姐教他騎自行車，說(shuō)"摔倒的時(shí)候別怕，往兩邊倒，別往前面撲"。她總是把最要緊的話，用最平常的語(yǔ)氣說(shuō)出來(lái)。
他不知道的是，掛斷視頻之后，陳遠(yuǎn)晴在工作室里又坐了很久。下午，她去寧州最大的那家藥店，店員說(shuō)退燒藥限購(gòu)，一人兩盒。她買了四盒，用了兩張***。她把藥放進(jìn)后備箱，和那箱礦泉水放在一起。夜深了，她回到桌前，攤開(kāi)一張手繪的路線圖，藍(lán)色墨水筆畫(huà)了一條從寧州向南的弧線，沿途用紅筆標(biāo)注了幾個(gè)可能的補(bǔ)給點(diǎn)。她放下筆，拉開(kāi)抽屜，拿出一本存折，余額讓她的手指停了一下。她合上存折，放回去，又拿起來(lái)，放進(jìn)了背包。她又把車鑰匙從抽屜里拿出來(lái)，放在桌面上，和地圖放在一起。她關(guān)了臺(tái)燈，站在窗前，想，弟弟一個(gè)人，不會(huì)做飯，冰箱里常年只有可樂(lè)和速凍餃子。她以前總說(shuō)他要是有個(gè)對(duì)象就好了，現(xiàn)在她想，幸好沒(méi)有。一個(gè)人，跑起來(lái)快。
那天夜里，救護(hù)車的聲音。他數(shù)過(guò)，從這個(gè)月一號(hào)到現(xiàn)在，第三十三次。他以前從沒(méi)注意過(guò)救護(hù)車的聲音，現(xiàn)在他會(huì)在半夜醒來(lái)，不是因?yàn)槁曇籼螅且驗(yàn)槁曇敉Ａ?。他躺著，?tīng)窗外重新安靜下來(lái)的街道，想，這輛車是去接誰(shuí)的，那個(gè)人，還能不能回來(lái)。他刪掉了手機(jī)里所有的社交軟件。不是退出，他花了三個(gè)晚上，把過(guò)去九年發(fā)過(guò)的每一條動(dòng)態(tài)都截了圖，存進(jìn)一個(gè)命名為"時(shí)間"的文件夾，然后注銷了賬號(hào)。他不是想切斷過(guò)去，他是怕有一天，當(dāng)他想找某個(gè)人、某句話、某個(gè)坐標(biāo)的時(shí)候，那些東西已經(jīng)不存在了。他給父母發(fā)了一條長(zhǎng)消息，問(wèn)他們歐洲那邊的情況，提醒他們囤一些食物和常用藥。消息顯示"已送達(dá)"，沒(méi)有回復(fù)。他沒(méi)有再發(fā)第二條。那是他和父母之間，最后一條通信記錄。
那天夜里，他翻出阿莫迪羅遠(yuǎn)征者F的用戶手冊(cè)，用手機(jī)的手電筒照著，一頁(yè)一頁(yè)看。極地套件的工作溫度：零下四十五度。他盯著那個(gè)數(shù)字看了很久，把它記住了。翻到配置頁(yè)，他想起自己買車時(shí)隨手勾了一個(gè)"軍用電臺(tái)支架"，當(dāng)時(shí)覺(jué)得，萬(wàn)一用得上呢。現(xiàn)在那個(gè)"萬(wàn)一"，正在敲門。
夜深了，他把問(wèn)題從頭到尾想了一遍：如果這座城市的秩序完全崩潰了，他該怎么辦？不是"如果"，是"當(dāng)"，當(dāng)自來(lái)水停了，當(dāng)電力斷了，當(dāng)超市里的食物被搬空了，當(dāng)街上開(kāi)始出現(xiàn)死人，當(dāng)法律失去效力，他，一個(gè)三十一歲的程序員，該怎么辦？他活了三十一年，最熟練的技能是修*ug、點(diǎn)外賣和在團(tuán)建時(shí)假裝合群。末日需要的本事，開(kāi)槍、打獵、在荒野里活下去，他一樣都不會(huì)。他唯一會(huì)的是寫(xiě)代碼，而這座城市，正在斷電。他知道答案的一部分：囤貨，加固門窗，準(zhǔn)備好武器，找到一條可以逃離的路線。但答案的另一部分，他還沒(méi)有找到。那就是，逃出去之后，去哪里。
他重新躺下的時(shí)候，窗外又過(guò)了一輛救護(hù)車，警笛的方向，是城西。手機(jī)屏幕亮了一下。是孫哲。只有兩個(gè)字："別囤了。"他盯著那兩個(gè)字看了很久。孫哲是醫(yī)生，他見(jiàn)過(guò)最壞的情況。醫(yī)生的意思是：已經(jīng)不夠了。他坐起來(lái)，打開(kāi)手機(jī)備忘錄，刪掉了里面所有的工作筆記，新建了一個(gè)文件夾，標(biāo)題寫(xiě)的是"生存準(zhǔn)備"。他在里面加了第一條："明天開(kāi)始，像備戰(zhàn)一樣生活。"他躺下，閉上眼睛。他不知道，三天之后，這座城市會(huì)關(guān)上門。他只知道，在他睡著之前，他聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處傳來(lái)一聲很輕的響動(dòng)，像是什么東西，在夜里翻了個(gè)身。
那天晚上他做了一個(gè)夢(mèng)。他站在一片巨大的冰面上，四周什么都沒(méi)有，沒(méi)有建筑，沒(méi)有人，只有白色的、延伸到天際線的冰層，以及冰層深處的一些模糊的、黑色的影子，在深處移動(dòng)，像一些被凍結(jié)了很久的東西，正在緩慢地翻身。他醒過(guò)來(lái)的時(shí)候是凌晨三點(diǎn)十七分。窗外正在下雪。十一月的靜海，下雪了，在這座城市的氣象記錄里，這并不常見(jiàn)。手機(jī)屏幕亮了一下。是孫哲，一張照片。照片拍的是醫(yī)院走廊，地磚上有一道長(zhǎng)長(zhǎng)的、暗色的拖痕，從畫(huà)面外拖到畫(huà)面外。拖痕的盡頭，護(hù)士站的燈全亮著，沒(méi)有人。照片沒(méi)有配文字。他回了一句："這是什么？"發(fā)出去，沒(méi)有回復(fù)。他躺在床上，看著窗外的雪落在空無(wú)一人的街道上。拖痕的那一頭，是醫(yī)院的大門。大門外面，是這座城市。雪沒(méi)有停。