九月的風(fēng)從山坳灌進(jìn)來(lái)，帶著草木將枯未枯的味兒。姜雨笙把背簍往上顛了顛，簍底幾株草藥晃蕩著，泥土簌簌往下掉。她抹了把汗，看了眼天色——日頭偏西了，該下山了。
她蹲下身?yè)荛_(kāi)一叢荊棘，底下露出幾片墨綠葉子。靈芝，品相一般，但給阿爹熬湯夠用了。她拿小鏟子連根挖出來(lái)，裹進(jìn)濕帕子里，放進(jìn)背簍上層。做完這些站起來(lái)，小腿肚子有點(diǎn)發(fā)酸。
今天收成還成。
她天不亮就上了山，這片林子她閉著眼都能走——哪長(zhǎng)了茜草，哪有紫蘇，哪片崖壁貼著石韋，她心里都有數(shù)。村里人嫌棄她那雙琥珀色的眼睛，與其說(shuō)是嫌棄，不如說(shuō)是害怕。他們從不讓她靠近自家藥圃，她也就靠山吃山，倒也自在。
她靠著樹(shù)干坐下歇腳，掏出半塊干餅啃。餅子是昨夜的，硬邦邦的，嚼得腮幫子疼。山下村子蜷在谷地里，炊煙正升起來(lái)，她認(rèn)得最細(xì)最淡那一道，是她家茅屋頂上的。阿爹該在熬藥了。
想到阿爹，她嘴角就翹起來(lái)。
姜百草，村里人都叫他姜大夫，可誰(shuí)也沒(méi)真拿他當(dāng)大夫看。二十年前他搬來(lái)這村，說(shuō)是老家遭了災(zāi)逃過(guò)來(lái)的。村人見(jiàn)他認(rèn)得幾味草藥，就容他在村尾搭了兩間茅屋。這些年頭疼腦熱的也來(lái)找他，但診金是不給的，至多送幾個(gè)雞蛋、一把青菜。姜百草從不計(jì)較，笑瞇瞇收了，轉(zhuǎn)頭就給雨笙燉了吃。
村里人都說(shuō)姜大夫怪，不愛(ài)串門(mén)，看人眼神淡淡的，像隔了層霧。唯獨(dú)對(duì)他那閨女，把好臉色都攢著了。
雨笙知道村里人經(jīng)常說(shuō)自己是撿來(lái)的。
打記事起那些婆娘就嚼舌根：“誰(shuí)知道哪個(gè)不要臉的女人丟的姜大夫一個(gè)光棍帶個(gè)女娃，嘖嘖你看她那眼睛，琥珀色的，跟貓兒似的”。每次她哭著跑回家，阿爹就蹲下來(lái)給她擦眼淚：“笙兒別聽(tīng)她們胡說(shuō)，你就是阿爹的閨女，是阿爹的一顆寶珠?！?br>她那雙眼，琥珀色的瞳仁，日光下蜜似的，暗處泛著淺淺金。村里人眼珠子都烏沉沉，就她這對(duì)特別。更怪的是，月圓之夜她總做噩夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己在血里跑，醒來(lái)一身的汗，枕巾都能擰出水。阿爹總在那幾夜把門(mén)窗關(guān)嚴(yán)，簾子拉了三重，把月光擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
她問(wèn)過(guò)為什么，阿爹沉默很久，只摸她的頭：“月圓之夜邪氣重，你八字弱?！?br>她覺(jué)著阿爹沒(méi)說(shuō)實(shí)話。
把最后一口餅咽了，她拍了拍手站起來(lái)往山下走。暮色漫上來(lái)，林子從金黃變灰綠，又變墨黑。她加快步子，前幾天鄰村人說(shuō)林子里有野豬，碗口粗的松樹(shù)都給拱翻了。
走到半路她忽然停住。
路邊老槐樹(shù)下，有什么在暮色里泛光。她撥開(kāi)草叢，看見(jiàn)一片羽毛，巴掌大，通體青碧色，天光底下流著一層幽幽的光。
她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種羽毛。
撿起來(lái)時(shí)指尖觸到羽面，竟有溫?zé)?。她愣了愣，把羽毛翻過(guò)來(lái)，羽管上好像刻著什么痕跡，天色暗了看不清。她揣進(jìn)懷里，四下張望——林子安安靜靜，連鳥(niǎo)叫都沒(méi)有。
但總覺(jué)得有道目光落在背上。
回頭看了三次，什么也沒(méi)有。
“許是野雞掉的吧，留著日后或許還能換點(diǎn)啥東西?！彼÷曊f(shuō)，背好背簍，加緊下了山。
村口老榆樹(shù)在晚風(fēng)里響，炊煙濃了，各家灶膛的柴火味鉆鼻子。幾個(gè)小孩嬉笑著跑過(guò)，瞧見(jiàn)她笑聲一收，低頭貼著墻根溜了。她習(xí)以為常，低著頭走自己的路。
姜家茅屋在村子最尾，背靠小竹林，門(mén)前一道淺溪溝。她推開(kāi)籬笆門(mén)，聽(tīng)見(jiàn)里頭壓抑的咳嗽聲，心口一緊，三兩步跨進(jìn)屋。
姜百草歪在藤椅上，端著碗黑乎乎的藥汁，見(jiàn)她進(jìn)來(lái)把咳聲壓下去，擠出笑：“回來(lái)啦？灶上溫著紅薯。”
“阿爹你又起來(lái)熬藥——”她把背簍一放就撲過(guò)去扶他，摸到老人胳膊底下薄薄一層皮肉，眼眶就紅了，“說(shuō)了等我回來(lái)，您怎么總不聽(tīng)?！?br>姜百草被她按回椅子里，渾濁的眼睛在她臉上轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)：“你右手怎么了？”
她低頭看，食指?jìng)?cè)面劃了道細(xì)口子，大概拔靈芝時(shí)讓碎石片割的，血早凝了?！安坏K事，蹭了一下?！?br>姜百草撐起身，從藥箱摸出個(gè)小瓶，拉過(guò)她的手灑上藥粉，又拿布條仔細(xì)纏了三圈。他手指有點(diǎn)抖。
“往后仔細(xì)些?！彼吐曊f(shuō)，“爹不在了，誰(shuí)給你上藥。”
雨笙鼻子一酸：“胡說(shuō)什么呢?！?br>姜百草笑了笑，沒(méi)再接話。暮色涌進(jìn)來(lái)，把茅屋填得滿滿當(dāng)當(dāng)。灶膛還剩一點(diǎn)火星，藥汁映出暖融的光。雨笙蹲在灶前添了把柴，聽(tīng)著鍋里紅薯湯咕嘟的聲響，心想日子再難，阿爹在，就總能過(guò)下去。
她不知道的是，懷里那片青色羽毛悄悄燙了一下，又恢復(fù)了沉寂。
窗外天色一寸寸沉入墨藍(lán)，月亮從東山探出一點(diǎn)慘白的光。距離滿月，還有三天。