十三張車票------------------------------------------，列車正在穿過(guò)一條沒(méi)有燈的隧道。。，咔噠。，像有人把一只巨大的機(jī)械鐘埋在黑暗里，而他們正從鐘擺下方緩慢經(jīng)過(guò)。。，混在潮濕的金屬氣息中。不是地鐵里常見(jiàn)的清潔劑，更像醫(yī)院走廊，或者某間剛處理過(guò)**的房間。。，左手垂在身側(cè)，指尖碰到粗糙的織物。右側(cè)有人呼吸，頻率很快，刻意壓著聲音。。，沒(méi)有****，也沒(méi)有列車報(bào)站。，才睜開(kāi)眼睛。。，壞了兩根，剩下四根以不規(guī)律的節(jié)奏閃爍。車窗外沒(méi)有廣告燈箱，也沒(méi)有隧道檢修燈，只有一層像墨一樣貼著玻璃的黑。。。身下是老式地鐵才會(huì)使用的深藍(lán)色布面長(zhǎng)椅，椅背被水汽浸得發(fā)暗。車廂里沒(méi)有線路圖，原本應(yīng)該粘貼線路圖的位置留著一塊顏色較淺的長(zhǎng)方形痕跡。
像那張圖剛剛被人撕走。
對(duì)面坐著六個(gè)人。
一個(gè)穿灰色西裝的中年男人，雙手交疊放在膝頭，皮鞋表面沾著已經(jīng)干涸的泥。一名短發(fā)女人靠著扶手，白襯衫袖口卷到手肘，手背上有幾道洗不掉的深色痕跡。一個(gè)二十歲左右的女孩抱著雙肩包，正用力咬住自己的下唇。
剩下三個(gè)人已經(jīng)醒了，卻都保持沉默。
陸沉舟左邊坐著一個(gè)身材高大的男人。對(duì)方穿黑色短袖，右臂內(nèi)側(cè)留著一片火焰灼傷后的疤痕，肩背繃得很緊，視線正盯著車廂兩端。
右邊是個(gè)十七八歲的女孩，扎著松散的馬尾，腳上穿一雙沾滿白灰的帆布鞋。她醒得似乎比所有人都早，此時(shí)正低頭擺弄手中的硬紙片。
“你也有嗎？”
女孩忽然問(wèn)。
她的聲音不大，車廂里所有人卻同時(shí)看了過(guò)來(lái)。
陸沉舟順著她的視線看向自己左手。
手心里有一張車票。
票是老式硬紙材質(zhì)，長(zhǎng)約七厘米，邊緣發(fā)黃，正面印著墨綠色的細(xì)框。左側(cè)蓋有圓形出發(fā)章，章上的字被水洇開(kāi)，只能依稀認(rèn)出一個(gè)“返”字。
正中央印著他的名字。
陸沉舟。
名字下方是一行更小的字：?jiǎn)纬?，座位十三?br>他盯著車票看了兩秒。
“我口袋里也有一張?！蔽餮b男人率先開(kāi)口。
像某種僵局被打破，車廂里陸續(xù)響起衣料摩擦聲。醒著的人開(kāi)始檢查口袋、袖口和隨身物品。很快，每個(gè)人都找到了同樣的硬紙車票。
“這是哪兒？”抱雙肩包的女孩問(wèn)，“你們誰(shuí)記得自己怎么上來(lái)的？”
沒(méi)人回答。
陸沉舟試著回憶。
他最后的記憶停在檔案修復(fù)室。
下午六點(diǎn)左右，窗外下著雨。他正在處理一份受潮嚴(yán)重的舊建筑圖紙，紙面上有大面積霉斑，其中一角被火燒過(guò)，只剩下脆弱的黑邊。那張圖紙似乎屬于一座地下建筑，但他記不清建筑名稱，也想不起委托人是誰(shuí)。
之后呢？
他應(yīng)該下班，鎖門，經(jīng)過(guò)一樓大廳，再去地鐵站。
這些合理的步驟在腦海里一一出現(xiàn)，卻都沒(méi)有畫(huà)面。
它們不是記憶，更像大腦為了填補(bǔ)空白臨時(shí)編寫(xiě)出的說(shuō)明。
“手機(jī)都沒(méi)信號(hào)。”短發(fā)女人說(shuō)。
她的聲音冷靜，手里拿著一部屏幕破裂的手機(jī)。屏幕顯示零點(diǎn)十七分，沒(méi)有日期，沒(méi)有***名稱，電量圖標(biāo)卻是滿格。
陸沉舟掏出自己的手機(jī)。
同樣是零點(diǎn)十七分。
車廂里所有人的手機(jī)都停在這個(gè)時(shí)間。
“先數(shù)人數(shù)?！弊筮叺母叽竽腥碎_(kāi)口，“確認(rèn)有沒(méi)有昏迷或者受傷的人。”
他說(shuō)話時(shí)帶著命令習(xí)慣，卻沒(méi)有令人反感的居高臨下。他起身走向另一端，逐個(gè)檢查座位和車廂連接處。
陸沉舟也站起來(lái)。
車廂只有一節(jié)，兩端都沒(méi)有通往下一節(jié)車廂的門，原本應(yīng)該安裝連接門的位置是一整塊金屬墻。墻面油漆很新，沒(méi)有焊接痕跡，仿佛這列車從制造之初就只有這一節(jié)。
車上共有十二個(gè)人。
六男六女。
沒(méi)有司機(jī)，也沒(méi)有乘務(wù)人員。
高大男人檢查完最后一張座椅，轉(zhuǎn)身說(shuō)：“十二個(gè)，都醒了。有人受傷嗎？”
還是沒(méi)人回答。
“票也是十二張？”西裝男人問(wèn)。
馬尾女孩抬起頭。
“不對(duì)?！?br>她把一直擺弄的紙片攤開(kāi)，放在旁邊的空座上。
那不是一張車票。
是兩張。
“我醒來(lái)以后就在數(shù)?！彼f(shuō)，“你們每個(gè)人手里一張，加上座位底下這一張，一共十三張。”
車廂忽然安靜下來(lái)。
鐵輪仍在黑暗里規(guī)律地響。
咔噠，咔噠。
陸沉舟看向那張空座。
座位就在他斜對(duì)面，位于抱包女孩和西裝男人之間。椅面顏色比旁邊更深，像有人剛剛在那里坐過(guò)，身體留下的水汽還沒(méi)有完全蒸發(fā)。
“可能是誰(shuí)掉的。”有人說(shuō)。
“看名字不就知道了？”馬尾女孩把多出來(lái)的票翻到正面。
頂燈恰好閃了一下。
墨綠色邊框中，三個(gè)黑字短暫沒(méi)入陰影，又重新顯現(xiàn)。
陸沉舟。
所有人先看車票，又看向站在過(guò)道里的陸沉舟。
陸沉舟低頭看了看自己手中的票。
兩張票上的名字完全一樣。
座位號(hào)也完全一樣。
都是十三。
“你有兩張票？”高大男人問(wèn)。
“不是我的?！标懗林壅f(shuō)。
“上面是你的名字?！?br>“名字相同，不代表屬于同一個(gè)人。”
西裝男人抬了抬眼：“這個(gè)解釋在正常情況下成立。但我們顯然不在正常情況下?！?br>陸沉舟沒(méi)有爭(zhēng)辯。他伸手想拿起空座上的車票，卻在指尖接近椅面時(shí)停住。
座位是溫的。
不是被列車暖風(fēng)吹出的均勻溫度，而是一塊與人體接觸后留下的清晰余溫。陸沉舟用手背緩慢劃過(guò)椅面，甚至能判斷出那個(gè)人坐在這里時(shí)身體微微偏向左側(cè)。
有人剛剛坐過(guò)。
就在他們醒來(lái)之前。
或者在他們醒來(lái)之后，所有人都沒(méi)有注意到的時(shí)候。
“怎么了？”馬尾女孩問(wèn)。
陸沉舟抬眼看向車廂里的十二張臉。
有人困惑，有人恐懼，有人懷疑地打量著他。沒(méi)有誰(shuí)表現(xiàn)出少了同伴的焦急，也沒(méi)有誰(shuí)下意識(shí)看向那張空座。
像他們從一開(kāi)始就默認(rèn)那里應(yīng)該是空的。
車廂上方忽然傳出電流雜音。
滋——
原本沒(méi)有亮起的廣播燈變成紅色。
一個(gè)沒(méi)有性別特征的聲音從揚(yáng)聲器里響起：
“列車即將到達(dá)終點(diǎn)站?！?br>“請(qǐng)各位乘客攜帶好隨身物品?！?br>聲音停頓了一秒。
“請(qǐng)?jiān)俅未_認(rèn)——”
“您沒(méi)有遺失同行者。”
頂燈在這一刻全部熄滅。
黑暗降臨前，陸沉舟清楚地看見(jiàn)，那張溫?zé)岬目兆蛳孪萘艘稽c(diǎn)。
仿佛有一個(gè)看不見(jiàn)的人，重新坐了上去。