半夜十二點(diǎn)，我媽把全家的碗筷都擺到了門(mén)口。
每雙筷子旁邊，還放著一撮頭發(fā)。
我問(wèn)她在干什么。
我媽臉色一變，急忙捂住我的嘴：
「別亂說(shuō)話，祖宗馬上要回來(lái)了?！?br>我以為她在搞封建**。
直到門(mén)外響起敲門(mén)聲。
一下，兩下，三下。
我爸立刻跪在地上，把額頭磕得砰砰響：
「爸，媽?zhuān)衲昙依锶硕箭R，您慢點(diǎn)挑。」
我渾身發(fā)冷：
「挑什么？」
我媽回頭看我，眼神里全是恐懼：
「挑一個(gè)帶走啊?！?br>我**手還捂在我嘴上。
她掌心很冷，指節(jié)用力到發(fā)白。
客廳里只開(kāi)了一盞門(mén)口的小燈。
那燈不知道用了多少年，燈罩邊緣已經(jīng)發(fā)黃，照出來(lái)的光像一層舊油，黏在地板上。
門(mén)口擺著五只碗。
五雙筷子。
五撮頭發(fā)。
每撮頭發(fā)都用紅線纏著，整整齊齊放在筷子旁邊。
我爸的頭發(fā)短，有些白。
我**頭發(fā)細(xì)，里面夾著幾根棕色染發(fā)。
林枝的頭發(fā)最長(zhǎng)，扎成小小一束，尾端還翹著。
我的那撮，被放在最中間。
還有一撮頭發(fā)很短，很軟，像小孩的胎發(fā)，被放在最靠門(mén)縫的位置。
我盯著那撮頭發(fā)，喉嚨發(fā)緊。
家里只有四個(gè)人。
多出來(lái)的那一撮，是誰(shuí)的？
門(mén)外沒(méi)有人。
可敲門(mén)聲又響了。
一下。
兩下。
三下。
每一下都很輕。
輕得像指節(jié)貼在門(mén)上慢慢叩。
我爸跪在地上，頭低得幾乎貼住地板。
他平時(shí)膝蓋不好，陰雨天上下樓都要扶欄桿。
現(xiàn)在他跪得很穩(wěn)。
額頭一下一下磕在瓷磚上。
咚。
咚。
咚。
聲音悶得讓我頭皮發(fā)麻。
「爸，媽?zhuān)衲昙依锶硕箭R。」
他聲音抖得不成樣子。
「飯擺好了，筷子也擺好了，您慢點(diǎn)挑?！?br>我媽終于松開(kāi)我。
她轉(zhuǎn)身也跪下去，雙手放在膝蓋上，頭埋得很低。
她的肩膀在抖。
我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)她這樣。
我媽平時(shí)連小區(qū)物業(yè)都敢指著鼻子罵，菜市場(chǎng)少找她五毛錢(qián)，她都能追出去兩條街。
可現(xiàn)在她跪在自家門(mén)口，像門(mén)外站著什么不能看的東西。
我妹林枝坐在沙發(fā)上。
她懷里抱著一只舊布娃娃。
那娃娃我見(jiàn)過(guò)。
小時(shí)候它一直被鎖在柜子最上層，我想拿下來(lái)玩，被我媽打了一巴掌。
后來(lái)我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
今晚，它躺在林枝懷里。
娃娃頭發(fā)掉了一半，臉上有一塊發(fā)黑的印子，肚子上有一道歪歪扭扭的縫線。
林枝抱得很緊，手指都摳進(jìn)布料里。
我低聲問(wèn)她：
「到底怎么回事？」
林枝抬頭看我。
她臉色慘白，嘴唇干得起皮。
「姐，祖宗要是叫你，你千萬(wàn)別應(yīng)?！?br>我還沒(méi)來(lái)得及問(wèn)，門(mén)外響起一道蒼老的聲音。
「小晚。」
我整個(gè)人僵住。
那聲音像我奶奶。
我奶奶去世八年了。
她活著的時(shí)候，總喜歡坐在陽(yáng)臺(tái)上織毛衣，叫我的時(shí)候尾音拖得很長(zhǎng)。
小晚。
她會(huì)把這兩個(gè)字叫得又輕又軟。
我小時(shí)候只要一聽(tīng)見(jiàn)，就知道她兜里肯定藏著糖。
門(mén)外那道聲音，也這樣叫我。
我鼻尖猛地一酸，下意識(shí)想開(kāi)口。
我媽突然狠狠掐住我的胳膊。
指甲嵌進(jìn)肉里。
我疼得一抖。
她沒(méi)有看我，只用嘴型說(shuō)：
別應(yīng)。
門(mén)外安靜了幾秒。
然后，那道蒼老的聲音笑了。
「聽(tīng)見(jiàn)了?！?br>我后背出了一層冷汗。
我爸磕得更重。
「媽?zhuān)⒆硬欢?，您別怪她?！?br>門(mén)縫下面開(kāi)始鉆進(jìn)冷風(fēng)。
那幾撮頭發(fā)被風(fēng)吹得輕輕晃。
最靠近門(mén)縫的那撮小孩頭發(fā)，先動(dòng)了一下。
接著，我那撮頭發(fā)也動(dòng)了。
一點(diǎn)點(diǎn)往前滑。
像有一根看不見(jiàn)的手指，正在把它往門(mén)外撥。
我伸手想拿回來(lái)。
我媽猛地抓住我。
「別動(dòng)?！?br>她的聲音幾乎貼著牙縫擠出來(lái)。
門(mén)外傳來(lái)指甲刮門(mén)的聲音。
刺啦。
刺啦。
很慢。
從門(mén)板上方，一寸一寸往下刮。
像有人把耳朵貼在門(mén)上，一邊聽(tīng)里面的動(dòng)靜，一邊用指甲摸索門(mén)縫。
我爸的身體繃得很緊。
我媽拿出一張黃紙，塞進(jìn)我手里。
紙很薄，上面寫(xiě)著三行字。
少言。
低頭。
不可認(rèn)親。
字跡很黑，像剛寫(xiě)上去不久。
我壓著聲音問(wèn)：
「不可認(rèn)親是什么意思？」
我媽沒(méi)回答。
林枝抱著娃娃，小聲說(shuō)：
「祖宗叫你，你不能答應(yīng)?！?br>「她說(shuō)她是奶奶，你也不能信?！?br>「她說(shuō)想你，你也不能哭?！?br>她頓了頓，眼睛落在門(mén)口那撮小孩頭發(fā)上。
「小安叫你，你更不能開(kāi)門(mén)。」
小安。
這個(gè)名字一出來(lái)，我心口猛地抽了一下。
疼得很突然。
像有人從里面拉了一根線。
我剛要問(wèn)小安是誰(shuí)，門(mén)外換了聲音。
這次是個(gè)小孩。
「姐姐?！?br>很輕。
很近。
像一個(gè)孩子趴在門(mén)縫外，貼著地板喊我。
我媽臉色瞬間白了。
我爸一把捂住自己的嘴，眼淚從眼角往下掉。
林枝抱著娃娃的手抖得更厲害。
「姐姐?！?br>那小孩又喊了一聲。
「我冷?！?br>門(mén)口那只多出來(lái)的小碗，忽然輕輕晃了一下。
碗里空空的。
可下一秒，碗底慢慢滲出水。
水很渾，帶著一點(diǎn)黑色泥沙。
我盯著那只碗。
腳底開(kāi)始發(fā)軟。