我叫林棉，29歲，標(biāo)準(zhǔn)的“北漂”人。
跟我合租了五年的室友叫陸宴，一個穿著松垮衛(wèi)衣的“無業(yè)游民”。
為了省錢，我們搭伙過日子。我負責(zé)做飯收拾屋子，他負責(zé)洗碗和陪我吐槽。
我以為他是懷才不遇的自由藝術(shù)家，靠接點散活度日。
直到那天，我的頂頭上司剽竊了我的心血，并將八千萬的預(yù)算事故甩鍋給我。
我被裁員，被拉黑，被趕出公司，像一條喪家之犬。 我賣掉家當(dāng)，買好了回老家相親的**票。
臨行前，我紅著眼眶對他開玩笑：“怎么，舍不得我的***？想包養(yǎng)我?。俊?br>原本正癱在沙發(fā)上打游戲的陸宴，突然站起身，擋住了我的去路。
他慢條斯理地扣好襯衫領(lǐng)口： “可以啊。林棉，做我的貼身秘書，月薪五萬?，F(xiàn)在，跟我回公司，拿回屬于你的一切。”
晚上八點半，我擠下昌平線。手里拎著兩盒打折的五花肉和一把油麥菜。
回到回龍觀那個沒電梯的老小區(qū)，爬到六樓。屋里的暖氣沒怎么熱，空氣里飄著一股淡淡的紅燒牛肉面味——康師傅的。
陸宴果然在家。他穿著那件灰色T恤，光腳踩在地板上，正對著電視打游戲。
茶幾上堆著兩個吃剩下的外賣盒，旁邊是一堆亂七八糟的數(shù)據(jù)線和手柄。
聽見門響，他甚至沒回頭，只是按手柄的頻率快了幾下，盯著屏幕說：“林棉，沒紙了。廁所和客廳都沒了?！?br>我換鞋的動作頓了一下。 “知道了?！?br>我把菜拎進那個只有四平米的廚房。水槽里堆著三個碗，那是他中午吃完沒洗的。
我沒說話，挽起袖子，打開水龍頭。
我熟練地洗碗、切肉、焯水。
五年前，我為了分攤房租，在豆瓣上招到了陸宴。
那時候他背著個畫板，說是搞藝術(shù)的，看著像個人樣。
住進來才發(fā)現(xiàn)，這就是個生活低能兒。
他分不清生抽和老抽，不知道衣服要分深淺洗，甚至連垃圾袋都要我套好他才會去扔。
但他不抽煙，不帶亂七八糟的人回來，每月房租轉(zhuǎn)賬很準(zhǔn)時，雖然偶爾會晚幾天，但總能補上。
在這個除了工作就是睡覺的城市里，我也習(xí)慣了家里有這么個活物。
“今晚吃什么？” 游戲大概通關(guān)了，陸宴晃到廚房門口，靠在門框上看我。
他頭發(fā)長了，劉海遮住了眉毛，看著有點頹。
“***?！蔽野讶獾惯M鍋里，呲啦一聲響，“你去樓下小賣部買提卷紙，順便帶瓶料酒，我忘了買?！?br>陸宴“嘖”了一聲，似乎覺得下樓很麻煩，但還是趿拉著拖鞋去了。
十分鐘后，他回來了，手里只拎著一瓶料酒。
“紙呢？”我問。
“忘了。”他把料酒遞給我，一臉無辜，“光顧著看來福了，它好像又胖了?！?br>來福是樓下大爺養(yǎng)的金毛。
我握著鍋鏟的手緊了緊，最后還是松開了。
跟一個連水電費單子都看不懂的人計較什么。
飯好了。***色澤紅亮，油麥菜翠綠。
陸宴吃飯很香，但他從不夸。他只是用行動表示——盤子見了底，最后一點湯汁都被他拌了飯。
“林棉，”他吃飽了，往椅背上一癱，摸了摸肚子，“你這手藝，以后要是失業(yè)了，去賣盒飯肯定能火。”
“閉**的烏鴉嘴?！蔽沂兆咄肟辏叭ハ赐?。今天你要是再堆到明天，下周你就自己做飯?！?br>陸宴懶洋洋地應(yīng)了一聲，抱著碗去了廚房。