我叫陳十一，是一個(gè)東北生、東北長的普通農(nóng)村女孩兒。
我父母生我那年，正好是**提倡**開放那年。我爹說，我?guī)砹撕眠\(yùn)氣，要起個(gè)響亮的名字。
我媽說，十是十全十美，一是老大，是頭子。所以就叫了十一。
這就導(dǎo)致我上學(xué)時(shí)，所有同學(xué)，包括老師都問我：“你家是不是有十一個(gè)孩子？”
其實(shí)，我是父母的獨(dú)生女，掌上明珠，他們結(jié)婚十八年，陸續(xù)生下四個(gè)哥哥姐姐，可惜都夭折了。
聽我媽講，我應(yīng)該在80年的陰歷2月中旬出生，結(jié)果，年前臘月15那天，我媽端了一盆粘豆包，給前院我舅奶送去?？鐗︻^時(shí)，摔了一跤，為了保護(hù)懷里那個(gè)大泥盆（買一個(gè)盆需要2塊錢，我家沒錢。），我媽很英勇地就把挺著的大肚子奉獻(xiàn)了出去。
肚子杵在墻邊沒來得及刨的苞米劄子上，當(dāng)天晚上，我就出生了。
那一年，我媽39歲，我爹43歲。
我早產(chǎn)了兩個(gè)多月，再加上身處農(nóng)村，我媽孕期沒啥營養(yǎng)可言。我生下來，沒有頭發(fā)、沒有指甲，不會(huì)哭，不會(huì)吃奶。但是會(huì)吞咽，能**。體重2.7斤，我媽說，我和我爹41碼的鞋底子一般大。
寒冬臘月，唯一的孩子早產(chǎn)，這可愁壞了我爹媽。
屋子里冷，炕燒的滾熱，半夜涼風(fēng)順著墻縫往屋子里灌，我媽戴著大面**，穿著厚厚的棉襖，把我揣在懷里，護(hù)在心口。我媽抱我上半夜，我爹抱我下半夜。
我餓了，就會(huì)動(dòng)一動(dòng)脖子，咧著嘴，出不來聲音，我媽就會(huì)往羹匙里擠點(diǎn)奶，一點(diǎn)一點(diǎn)飲到我的嘴里。
我吧嗒吧嗒嘴，咽了下去。
有鄰居?jì)鹱哟竽镏牢覌屔耍瑏砦壹蚁履?，看到我不?huì)哭，不會(huì)啯奶，都相互打著眼神官司，走出去就撇著嘴說：“我看老七家的生的這個(gè)孩子也難活。”
“唉！還不如個(gè)半大貓崽子！”
在別人或冷嘲暗諷，或感到惋惜聲中，我居然沒死。
年三十那天，我媽坐了半個(gè)月月子，起身下地?zé)趿艘诲佀岵耍袅艘诲亙珊厦骛z頭。半夜，老兩口包了酸菜餡餃子，剛剛吃完年夜餃子，我躺在炕上“嘎······嘎······”哭出了聲。
“哎媽呀！我孩子終于會(huì)哭了?！?br>我爹我媽爭搶著抱起我，眼淚嘩嘩淌了下來。
他們唯一留下來的孩子，活了！
五個(gè)月，我就會(huì)爬了，十個(gè)半月，我就會(huì)走了。一周歲，我會(huì)成句說話了。
別人都說我把我夭折的兄弟姐妹的聰明全繼承了，我爹我媽沾沾自喜。
可能是早產(chǎn)的原因，我從小體弱多病，冬天得**，夏天拉痢疾，一年四季賴賴巴巴。
我爹我媽一年有限的那點(diǎn)收入，都給我看病扎青鏈霉素和慶大霉素了。
事情的轉(zhuǎn)變得從1982年那個(gè)頭伏天說起。
1982年，沈陽城周邊這嘎達(dá)，夏天的熱是那種黏糊糊、干干巴巴的熱。
尤其一過“頭伏”，整個(gè)村子就像扣在一個(gè)大火鍋蓋子底下，連狗都找個(gè)大樹底下伸著舌頭“哈哧、哈哧”喘著粗氣。
也就剩下樹上的**嘎（知了）在不厭其煩的“知了、知了”地叫著，聽著就讓人心煩。
那年我虛歲三歲。
長得又黑又瘦，比同齡的孩子矮半頭，卻比他們都聰明。也比他們更淘氣。
爬樹上墻頭“噌噌”的，一眼照顧不到，我就不知跑哪去了。
小村子一共67戶人家，從村頭，到村尾，都聽得到我媽喊：“十一呀！回家吃飯了······”的聲音。
家里那時(shí)三間石頭房，房前一個(gè)大院子，房后院子也不小，院墻是用黃泥摻上鍘碎的谷草堆砌的，上面插著樹枝子，風(fēng)一吹，干樹枝子嘩啦啦響。
正房西南角有一棵大棗樹，歲數(shù)比我爹都大。
每年秋天，滿樹的大紅棗能把樹枝壓得直不起腰，那是全村小孩都惦記的好東西。
頭伏那天中午，太陽很毒。我爹我媽吃口飯，扛起二齒溝、挑著土籃子，去自留地起土豆了。
臨走前，我媽把我抱到炕上，按在枕頭上說：“老閨女，你老實(shí)躺著睡會(huì)覺，不許下地亂跑，更不能上東河邊去玩，外頭曬得地皮都冒煙了?！?br>我那會(huì)兒還不知道啥叫“午睡的意義”，只知道在外面瘋跑了一上午，這會(huì)眼皮發(fā)沉，一歪頭就睡著了。
等我醒過來，屋里靜得有點(diǎn)過分。
不是那種“沒人說話”的安靜，是連**、蚊子、雞鴨鵝的聲音都集體消失了的那種詭異的安靜。
我坐起來，臉朝著西南方向的大棗樹，揉了揉眼睛。
就在這時(shí)，我看見了她。
她站在大棗樹上。
不是爬上去的，就是那么站著——腳尖輕輕點(diǎn)在樹梢的枝葉上，像壓根兒就沒重量似的。
一身白裙子，長長的十分飄逸，微風(fēng)吹過來的時(shí)候，裙袂飛揚(yáng)，露出一點(diǎn)點(diǎn)腳踝。手里一個(gè)乳白色的一尺高的小瓶子，另一只手拿著一根綠綠的柳樹枝。
那張臉，我到現(xiàn)在都記得清楚：圓圓的，細(xì)眉長目，不笑的時(shí)候就有點(diǎn)慈祥，一笑起來，天地之間的顏色都變了，就連屋里的光線好像都亮了幾度。
她抬手，用柳枝朝我這邊輕輕掃了三下。
一下、兩下、三下。
頭伏天沒風(fēng)，但我感覺臉上涼絲絲的，像用剛從井里提上來的井拔涼水投的毛巾擦過了臉。
這也忒舒坦了。舒坦得我都不想動(dòng)，眼睛都舍不得眨一下。
我一動(dòng)不動(dòng)，就那么瞪著眼睛看著她。
心里沒想著害怕，也沒想著喊人，就是呆住了。
三歲小孩，啥也不懂，就覺得：這女的長得也太好看了吧，比我見過的所有的女的都好看。
村子里最好看的趙亞文，不及她一分。
她看著我，嘴角一彎，又笑了一下。
然后，她就那么一點(diǎn)點(diǎn)變淡，像被水暈開的墨，最后啥也沒剩下。
我眨了眨眼。
眼有點(diǎn)酸，畢竟盯著一個(gè)地方看了太久。
再一睜眼，大棗樹上空蕩蕩的，只剩下滿樹葉子和一樹的青棗在似有似無的晃悠。
“哇——”
我直接哭了，扯著嗓子那種哭，全村都能聽見。
也是巧了，我爹我媽正好挑著滿滿兩土籃子土豆往回走，剛進(jìn)院門，聽見屋里孩子哭得撕心裂肺。
倆人連扁擔(dān)都沒顧上卸，土籃子往地上一扔，土豆咕嚕得滿院子都是也顧不上了，撒腿就往屋里沖。
“咋的了？咋的了？！”
我爹鞋都跑掉了，光著腳踩在門檻上差點(diǎn)絆一跤。
我媽一把把我摟懷里，手在我身上摸來摸去：“磕哪了？燙著了咋地？蟲子咬著了？”
我一邊抽搭，一邊朝窗外指：“她……她走了……”
我媽愣了一下：“誰走了？后院你十嬸來了？”
我搖頭：“不是?！?br>“那誰??？你王奶奶？”
我又搖頭，帶著哭腔說：“一個(gè)穿白裙子的女的，長得賊好看，拿著瓶子，還拿柳樹枝掃我……她還笑……”
我說得顛三倒四，邏輯是一點(diǎn)兒沒有。
三歲小孩的表達(dá)能力，你就別指望多通順。
我媽盯著我看了半天，臉色慢慢變了。
她扭頭看我爹，壓低聲音說：“這孩子……是不是招沒臉子了？”
“沒臉子”是我們那旮沓對臟東西的統(tǒng)稱，聽著挺含蓄，意思可不咋地。
我爹皺眉：“不能吧，大白天呢。”
我媽說：“大白天咋的？你看她那眼神，直勾勾的，不像說瞎話。”
說完，她又低頭問我：“老閨女，那女的，從哪走的？”
我指了指窗戶：“飛走的?！?br>我媽臉“唰”就白了。
“老七，你去后院找小順，讓他尿點(diǎn)童子尿端回來。”
于是，我爹端著一個(gè)破了口的葫蘆瓢，穿著露窟窿的破背心，一路小跑去了后院。
不一會(huì)兒，端著半瓢還冒著熱氣的東西回來了。
——后院小順的童子尿。
我媽把我按在板凳上，一邊念叨“驅(qū)邪驅(qū)邪”，一邊把這玩意往我頭上澆。
一瞬間，我滿頭滿臉都是童子尿。
那味道，怎么說呢，又臊又沖，熏得我眼淚鼻涕一起往下流。
我一邊掙扎一邊哭，“啊······！我不洗······不洗······不洗······”，心里把小順罵了八百遍。
那一刻，我心里那個(gè)恨吶！恨死了小順。
澆完，我媽還特意用梳子蘸著剩下的尿，給我梳了兩下頭發(fā)，嘴里念：“沖一沖，散一散，十一以后好好的，啥也不怕……”
事實(shí)證明，童子尿屁用沒有。
除了讓我整整一下午都頂著一頭尿騷味，走到哪都被家里那只大黃狗圍著聞，把沒把沒臉子的趕跑我不知道，反正把我熏得五迷三道的。
那天晚上，我躺在炕上，鼻間是房梁、檁子的干木頭和熱炕席特有的混合味道。
我媽坐旁邊給我扇蒲扇，身上有淡淡的汗味和洗澡留下的肥皂味。
我盯著窗外那棵大棗樹，心里有點(diǎn)納悶，嘴里小聲嘟囔著：
“她到底是誰？”
“她為啥要來？”
“為啥偏偏是我看見？”
“她還會(huì)不會(huì)回來了？”
我媽以為我嚇著了，輕輕拍我：“老閨女，睡吧啊，媽在這呢?！?br>我閉上眼，腦子里還是那條雪白雪白的白裙子和那只小小的乳白色凈瓶。
以后幾年，我再也沒在大棗樹上見過她。
但我知道，從那天起，我眼睛里這個(gè)世界，就比別的小孩多了一點(diǎn)別人看不見的東西。
我跟你們說，雖然那年我才三歲，但那賊拉好看的白裙子，一直到現(xiàn)在我也沒忘。
至于童子尿那味兒，我現(xiàn)在還記得，小順的那泡尿，夠我記一輩子的。