街道改造，拆遷補(bǔ)償款下來(lái)了。
左鄰120萬(wàn)，右舍120萬(wàn)，對(duì)門(mén)120萬(wàn)。
唯獨(dú)我家，一分沒(méi)有，理由是"不在規(guī)劃紅線(xiàn)內(nèi)"。
我去問(wèn)，街道辦主任拍著我肩膀說(shuō)："你家這房子位置特殊，理解一下。"
我理解了。
當(dāng)天下午，我去五金店買(mǎi)了整整二十桶亮**外墻漆。
三天后，我家四面墻，黃得像一顆發(fā)光的大蛋黃，方圓兩百米內(nèi)遮天蔽日。
沒(méi)人找我鬧，我也沒(méi)找任何人。
三個(gè)月后，小區(qū)業(yè)委會(huì)主任親自登門(mén)，身后跟著七八個(gè)鄰居，開(kāi)口第一句話(huà)是："大哥，您說(shuō)個(gè)數(shù)。"
街道改造的通知下來(lái)那天，我們整條巷子都炸了。
****，貼在巷子口最顯眼的老槐樹(shù)上。
字很大，紅章很鮮艷。
拆遷。
補(bǔ)償款，每戶(hù)一百二十萬(wàn)。
巷子不長(zhǎng)，住了三十幾戶(hù)人家，一下子誕生了幾十個(gè)****。
鄰居們涌到樹(shù)下，伸長(zhǎng)了脖子，一遍遍確認(rèn)著文件上的數(shù)字，生怕自己眼花。
“一百二十萬(wàn)！”
“老天爺，我沒(méi)看錯(cuò)吧！”???????
“老張，你掐我一下，這是真的？”
人群里爆發(fā)出巨大的歡呼，像燒開(kāi)的水，咕嘟咕嘟地冒著泡，全是喜悅。
大家互相道賀，臉上洋溢著被巨款砸中的狂喜。
只有我，站在人群外圍，心里咯噔一下。
文件附帶的規(guī)劃圖上，用紅色的粗線(xiàn)，歪歪扭扭地圈出了一塊區(qū)域。
我們這條巷子，正好被劃在里面。
除了一個(gè)地方。
我的家。
紅線(xiàn)在我家墻根下，拐了一個(gè)生硬的九十度直角，繞了過(guò)去，然后又拐回來(lái)，把我的右鄰也圈了進(jìn)去。
我的房子，像一顆被遺漏的頑固牙齒，孤零零地杵在規(guī)劃區(qū)外。
我叫周毅，三十二歲，一個(gè)普通得不能再普通的上班族。
這棟老房子，是我爺爺留下來(lái)的，我和妻子許靜，還有六歲的兒子周樂(lè)住在這里。
我擠進(jìn)人群，湊到地圖前，手指順著那條刺眼的紅線(xiàn)，一遍遍地描摹。
沒(méi)錯(cuò)。
左鄰120萬(wàn)。
右舍120萬(wàn)。
對(duì)門(mén)120萬(wàn)。
整條巷子，三十六戶(hù)，三十五戶(hù)都在紅線(xiàn)內(nèi)。
唯獨(dú)我家，被精準(zhǔn)地、完美地繞開(kāi)了。
鄰居**拍了拍我的肩膀，他剛確認(rèn)完自己家的名字在拆遷名單上，咧著嘴，笑得滿(mǎn)臉褶子。???????
“周毅，你看什么呢？還不趕緊回家跟你媳婦說(shuō)這個(gè)好消息！”
我沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是指了指地圖上那個(gè)突兀的缺口。
**的笑容僵在臉上。
他湊過(guò)去，仔細(xì)看了半天，發(fā)出一聲夸張的驚呼。
“哎喲！怎么把你家給漏了？”
他的聲音很大，周?chē)泥従佣悸?tīng)見(jiàn)了，紛紛圍過(guò)來(lái)。
“不會(huì)吧？就差他一家？”
“這紅線(xiàn)畫(huà)的，跟狗啃的似的?！?br>“周毅，你是不是得罪人了？”
大家議論紛紛，眼神里混雜著同情、幸災(zāi)樂(lè)禍，還有一絲說(shuō)不清的疏遠(yuǎn)。
仿佛就在這一瞬間，我被無(wú)形地劃分到了另一個(gè)世界。
他們是即將暴富的***。
而我，還是那個(gè)守著破房子的窮光蛋。
我沒(méi)理會(huì)眾人的議論，轉(zhuǎn)身回了家。
許靜正在廚房做飯，聽(tīng)到巷子里的喧鬧，探出頭問(wèn)我。
“外面怎么了？跟過(guò)年一樣?！?br>我把事情跟她說(shuō)了。
她的臉色一點(diǎn)點(diǎn)白下去，手里的鍋鏟“哐當(dāng)”一聲掉在地上。
兒子周樂(lè)從房間里跑出來(lái)，抱住我的腿，仰著臉問(wèn)：“爸爸，我們也要住新房子了嗎？”
我摸了摸他的頭，說(shuō)不出話(huà)。???????
第二天一早，我去了街道辦。
辦公室里人來(lái)人往，全是來(lái)咨詢(xún)拆遷**的鄰居，每個(gè)人臉上都喜氣洋洋。
我等了兩個(gè)小時(shí)，才見(jiàn)到負(fù)責(zé)這次項(xiàng)目的馬主任。
他是個(gè)五十歲左右的胖子，頭發(fā)梳得油光锃亮，大金戒指在手指上閃著光。
我遞上一根煙，他擺擺手，沒(méi)接。
“什么事？”他靠在老板椅上，眼皮都懶得抬一下。
我說(shuō)明了來(lái)意，指出了地圖上那個(gè)不合理的地方。
馬主任拿起桌上的規(guī)劃圖，戴上老花鏡，慢悠悠地看了一會(huì)兒。
“哦，你就是那個(gè)周毅啊?！?br>他終于抬起眼，目光在我臉上掃了掃。
“你家的情況我們研究過(guò)，確實(shí)不在這次的規(guī)劃紅線(xiàn)內(nèi)?！?br>“為什么？”我問(wèn)，“整條巷子都拆，憑什么單單繞過(guò)我家？這不合理。”
馬主任笑了。
他站起身，走到我身邊，重重地拍了拍我的肩膀，語(yǔ)氣像是在安撫一個(gè)不懂事的孩子。
“小周啊，你要理解。修地鐵嘛，是市政工程，一切都要按圖紙來(lái)。你家這房子位置特殊，剛好卡在那個(gè)角上，動(dòng)不了。”
他的話(huà)輕飄飄的，卻像一塊石頭堵在我胸口。
什么叫位置特殊？
什么叫動(dòng)不了？
整條巷子都推平了，就我這幾十平米的老房子動(dòng)不了？
我盯著他的眼睛：“馬主任，我需要一個(gè)真正的理由?！???????
他臉上的笑容淡了下去，語(yǔ)氣也變得有些不耐煩。
“沒(méi)有那么多理由。文件就是這么定的，你理解要執(zhí)行，不理解也要執(zhí)行。”
他坐回椅子上，端起茶杯喝了一口，下了逐客令。
“行了，這事就這么定了，你回去吧。后面還有很多人等著呢。”
我站在原地，沒(méi)動(dòng)。
辦公室里很安靜，所有人的目光都落在我身上。
我能感覺(jué)到那些目光里的輕蔑和催促。
我深吸一口氣，然后點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“好，我理解了?！?br>我說(shuō)。
馬主任臉上重新露出笑容，贊許地點(diǎn)點(diǎn)頭：“這就對(duì)了嘛，要做個(gè)通情達(dá)理的市民?！?br>我轉(zhuǎn)身走出街道辦。
陽(yáng)光很刺眼，晃得我有些睜不開(kāi)眼。
我沒(méi)有回家，而是徑直拐進(jìn)了街角的一家五金店。
店老板正在打瞌睡，被我叫醒。
“老板，你這里最亮、最扎眼的**外墻漆，有多少？”
老板愣了一下，揉揉眼睛。
“亮**？你要那玩意兒干嘛？那顏色，刺眼得很，沒(méi)人用?！?br>“我用?！?br>我的聲音很平靜。???????
“你店里所有的庫(kù)存，我全要了。”