他選了所有人都不選的命------------------------------------------，面前是翻涌的忘川河。，像一條沒(méi)有盡頭的血綢，從虛無(wú)里淌出來(lái)，又淌回虛無(wú)里去。水面上偶爾翻起幾個(gè)泡泡，每個(gè)泡泡里都裹著一縷沒(méi)喝孟婆湯的殘魂，轉(zhuǎn)眼就破了。，閉著眼都能畫(huà)出它的波紋?！跋牒昧?？”，不急不緩，帶著公務(wù)人員特有的疲憊。這位判官陳度也見(jiàn)了一百次了——黑臉，長(zhǎng)須，手里永遠(yuǎn)拿著那支禿了毛的筆。每次見(jiàn)他，筆禿的程度都差不多，說(shuō)明這支筆和判官本人一樣，永遠(yuǎn)不會(huì)退休?！胺踩?。”，語(yǔ)氣和說(shuō)“來(lái)碗面”差不多。，沒(méi)有落下?！澳闵弦皇朗谴笄劬Ｔ谖凰氖吣?，滅六國(guó)，統(tǒng)八荒，修建運(yùn)河三千里。臨終前最后一句話是‘這個(gè)江山，太重了’。凡人。上上一世是佛門(mén)首座。法號(hào)度厄，講經(jīng)三十六年，座下弟子三千，圓寂之日天降香雨、地涌金蓮。臨終前最后一句話是‘這個(gè)道理，太深了’。凡人。再往上數(shù)——第七十三世，鎮(zhèn)北大將軍陳烈，率八百殘兵守孤城三月，城破之日大雪漫天，敵軍不敢收尸?！?，但嘴上依然是那兩個(gè)字：“凡人?！薄?br>輪回臺(tái)上安靜了一會(huì)兒。遠(yuǎn)處傳來(lái)別的亡魂排隊(duì)等候的叫號(hào)聲，隱約有人在哭，有人在罵，有人在求。輪回道是個(gè)繁忙的地方，每天都有成千上萬(wàn)的人從這里跳下去，奔赴他們下一世的命。
陳度在這里站了一百次，比任何工作人員都熟。
判官看著他，問(wèn)了一個(gè)一百次以來(lái)從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)的問(wèn)題。
“你煩不煩？”
陳度回過(guò)頭。
“我是說(shuō)——”判官用筆桿子撓了撓頭，“你活了一百世，什么都當(dāng)過(guò)。帝君、佛陀、將軍、乞丐、商賈、書(shū)生、農(nóng)夫、甚至有一世你還當(dāng)過(guò)一只鶴——那輩子你是被獵人**的，記得嗎？”
“記得。”
“每一世都記得？”
“每一世?！?br>“那你不煩嗎？不累嗎？不想停下來(lái)嗎？”
陳度沉默了一會(huì)兒。忘川河在他腳下翻涌，水聲混著遠(yuǎn)處亡魂的嗚咽，像一首沒(méi)有調(diào)子的喪曲。
“累?！彼f(shuō)，“但不是你想的那種累?！?br>“那是什么累？”
陳度想了想，指了指自己的心口：“這兒。太滿(mǎn)了。滿(mǎn)到再也裝不下任何東西了。”
判官似懂非懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
陳度沒(méi)有解釋更多。他沒(méi)法跟一個(gè)沒(méi)當(dāng)過(guò)凡人的人解釋?zhuān)裁唇小俺該瘟恕?。一百世，每一世都有喜怒哀?lè)、愛(ài)恨情仇。帝王的權(quán)術(shù)、佛陀的慈悲、將軍的鐵血、書(shū)生的酸腐——一百個(gè)完整的人生堆疊在同一個(gè)靈魂里，像是一個(gè)胃里塞了一百頓飯，沒(méi)停過(guò)。
他不是厭倦。是飽和。
所以他要當(dāng)凡人。
不是隱居，不是躲藏，不是那種“滿(mǎn)級(jí)大佬回新手村”的**套路。是真真正正的凡人。會(huì)為了房租水電發(fā)愁的那種。會(huì)為了搶不到火車(chē)票罵**那種。會(huì)在菜市場(chǎng)為了三毛錢(qián)跟人討價(jià)還價(jià)的那種。
這些對(duì)別人來(lái)說(shuō)最普通的煩惱，是陳度活了一百世都沒(méi)資格擁有的東西。
判官重新拿起筆，蘸了墨。
“陳度，第一百零一世。生于乙亥年七月初七，父母健全，家境普通。一生無(wú)大災(zāi)，無(wú)大運(yùn)，無(wú)奇遇。壽終于八十三歲，死因——”
他頓了一下，把那三個(gè)字寫(xiě)在紙上。
“自然衰老?！?br>陳度聽(tīng)著這段話，嘴角浮起一絲笑意。
百世輪回。他聽(tīng)過(guò)判詞無(wú)數(shù)——有的說(shuō)他權(quán)傾天下，有的說(shuō)他名垂千古，有的說(shuō)他****，有的說(shuō)他功德無(wú)量。但沒(méi)有一句判詞，比“自然衰老”這四個(gè)字更好聽(tīng)。
“謝了?！?br>判官擺了擺手：“去吧。別再回來(lái)了?！?br>陳度笑了笑，縱身一躍，跳入忘川。
河水吞沒(méi)他的瞬間，他聽(tīng)到判官在身后嘟囔了一句：“一百世了，頭一回見(jiàn)選這個(gè)的。怪人?！?br>---
二十三年后。
陳度從大學(xué)畢業(yè)了。
普通一本，漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)。不是985，不是211，放在全國(guó)高校里毫不起眼。這正是他想要的。
填志愿那天是個(gè)陰天，七月的暑氣從窗戶(hù)縫里擠進(jìn)來(lái)，電風(fēng)扇嘎吱嘎吱地轉(zhuǎn)著。**坐在他左邊，手里拿著一摞打印好的就業(yè)前景分析表，上面畫(huà)滿(mǎn)了紅線和圈圈。“學(xué)計(jì)算機(jī)，”她說(shuō)，“現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)好就業(yè)，起薪高，你表哥去年畢業(yè)就進(jìn)了一家大廠，年薪——”
“學(xué)金融?！?*坐右邊，打斷了***話，“金融穩(wěn)定，銀行、證券、保險(xiǎn)，哪行都缺金融人才。而且越老越吃香，不像計(jì)算機(jī)吃青春飯?！?br>陳度在志愿表上安安靜靜地寫(xiě)了四個(gè)字——漢語(yǔ)言文學(xué)。
然后把表交了上去。
父母對(duì)視一眼，都沒(méi)說(shuō)話。
這個(gè)兒子從小就有點(diǎn)奇怪。不是那種“天才兒童”的奇怪，也不是那種“問(wèn)題少年”的奇怪。是那種——說(shuō)不上來(lái)的奇怪。不哭不鬧，不爭(zhēng)不搶。別的小孩在搶玩具，他在旁邊看螞蟻搬家，一看就是一下午。別的小孩為**哭鼻子，他坐在窗邊看云，表情像在回憶什么。
問(wèn)他考得怎么樣，他說(shuō)“還行”。問(wèn)他想吃什么，他說(shuō)“都行”。問(wèn)他長(zhǎng)大后想干什么，他說(shuō)“隨便”。
不是叛逆，也不是冷漠。
就是那種，像是活了好幾輩子的人，什么都不新鮮，什么都不想要。
陳度當(dāng)然不會(huì)讓他們知道，他們這個(gè)想法已經(jīng)很接近真相了。
大學(xué)四年，陳度的成績(jī)永遠(yuǎn)在第七到第十五名之間波動(dòng)。不是學(xué)不會(huì)，是太容易學(xué)會(huì)。那些需要死記硬背的東西——文學(xué)史、語(yǔ)言學(xué)概論、古代漢語(yǔ)——他看一遍就記住了。需要理解的東西——文學(xué)理論、作品分析、寫(xiě)作——他看一遍就理解了。
但每次**他都控制在中等偏上。太拔尖了會(huì)引人注目，太差了會(huì)招來(lái)同情。他要的就是“還行”。
室友們忙著談戀愛(ài)、打游戲、考研、考公的時(shí)候，陳度在干什么呢？
他養(yǎng)了一盆綠蘿。
五塊錢(qián)，從學(xué)校后門(mén)的二手市場(chǎng)買(mǎi)的。白瓷盆子，盆沿上有個(gè)小缺口，但不影響使用。他把綠蘿放在窗臺(tái)上，每天早上給它澆水，下午給它轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)方向，讓每一片葉子都能均勻地曬到太陽(yáng)。
室友問(wèn)他：“你養(yǎng)這玩意干什么？連花都不開(kāi)?！?br>陳度說(shuō)：“好看?！?br>“綠葉子有什么好看的？”
“就是好看?！?br>室友翻了個(gè)白眼：“你跟個(gè)老頭似的?！?br>陳度笑了笑。他心想，你說(shuō)得對(duì)。我比老頭還老頭。老頭的年紀(jì)是按年算的，我的年紀(jì)是按世紀(jì)算的。一百個(gè)世紀(jì)。
畢業(yè)那天，全班去聚餐?；疱伒?，二樓，包了三個(gè)大桌。大家喝多了，有人哭有人笑有人表白有人罵娘。有人把四年的暗戀終于說(shuō)出口，被拒了，趴在桌上嚎啕大哭。有人接到大廠的錄用通知，高興得在椅子上跳舞。
陳度坐在角落里，喝了一杯啤酒，吃了半盤(pán)花生米。
他很安靜。不是心情不好，是沒(méi)什么需要發(fā)泄的。他這一世的青春，是他給自己放的假。
**端著一杯酒晃晃悠悠地走過(guò)來(lái)，臉已經(jīng)紅到脖子根了?！瓣惗龋值堋腋阏f(shuō)——你大學(xué)四年，一節(jié)課沒(méi)逃過(guò)。我服。我真的服。你以后打算干什么？”
“找工作?！?br>“找什么工作？”
“還沒(méi)想好?！?br>“那你想過(guò)什么樣的生活？”
陳度放下酒杯，認(rèn)真地想了想。
火鍋店里熱氣騰騰，人聲鼎沸，辣椒和花椒的味道混著啤酒的氣味在空氣中翻滾。有人在旁邊扯著嗓子唱《朋友》，跑調(diào)跑到了外太空。
“普通的?！彼f(shuō)，“特別特別普通的那種。”
**愣了一下，然后哈哈大笑，拍了拍他的肩膀，說(shuō)你這人真有意思，又去跟別人喝了。
陳度沒(méi)有笑。
他說(shuō)的每一個(gè)字，都是真的。
當(dāng)天晚上，散場(chǎng)已經(jīng)快十二點(diǎn)了。陳度沒(méi)有跟大部隊(duì)回宿舍，而是在校園里獨(dú)自走了一圈。六月的晚風(fēng)帶著梔子花的氣味，操場(chǎng)邊的路燈壞了一盞，明滅不定地閃著。遠(yuǎn)處有人在彈吉他，唱的是《老男孩》，唱跑調(diào)了。更遠(yuǎn)處有車(chē)燈劃過(guò)，城市的霓虹把夜空染成一片曖昧的灰紅色。
他走到操場(chǎng)中央，站了很久。
然后他想起自己當(dāng)?shù)劬哪且皇?。站在皇宮最高的望天閣上，俯瞰萬(wàn)里江山，身后跪著文武百官。天下是他的。每一寸土地，每一個(gè)百姓，每一粒糧食，都是他的。那時(shí)候他在想什么呢？
他在想，這個(gè)天下太大了。大到讓人喘不過(guò)氣。
他又想起當(dāng)佛陀的那一世。坐在大雄寶殿里，三千弟子齊齊誦經(jīng)，檀香繚繞如云，鐘聲悠遠(yuǎn)如天外傳來(lái)。道理都在他嘴里，萬(wàn)千僧尼等著他開(kāi)示。那時(shí)候他在想什么呢？
他在想，這個(gè)道理太深了。深到讓人找不到自己。
而現(xiàn)在，他站在一個(gè)普通二本院校的破舊操場(chǎng)上，面前是滿(mǎn)地的啤酒瓶蓋和烤串簽子。
他覺(jué)得很舒服。
他終于不是任何人了。
第二天，陳度在學(xué)校附近的老舊小區(qū)里租了一間單間。六樓，沒(méi)電梯，月租六百，押一付三。房子很老，墻皮有些剝落，衛(wèi)生間只有兩平米，廚房是陽(yáng)臺(tái)改造的。但對(duì)陳度來(lái)說(shuō)，足夠了。
房東是個(gè)五十多歲的大姐，姓吳，燙著卷發(fā)，嗓門(mén)很大。簽合同的間隙，她打量了陳度好幾眼?！靶』镒?，在哪里上班？”
“還沒(méi)找?！?br>“那可不行啊，工作得趕緊找。現(xiàn)在競(jìng)爭(zhēng)多激烈你知道不？”
“嗯，明天就找?！?br>吳大姐又看了他一會(huì)兒。她做房東十來(lái)年了，見(jiàn)過(guò)的年輕人沒(méi)有一千也有八百。有剛畢業(yè)斗志昂揚(yáng)的，有被社會(huì)**了灰頭土臉的，有帶著女朋友來(lái)同居甜甜蜜蜜的，也有分手了一個(gè)人躲著哭的。
但這個(gè)年輕人跟所有人都不一樣。
他不焦慮。不是那種強(qiáng)裝出來(lái)的不焦慮，是真的不焦慮。像是站在懸崖邊都不會(huì)眨一下眼的那種松弛。好像這世界上已經(jīng)沒(méi)有什么東西能讓他驚訝，能讓他害怕，能讓他睡不著覺(jué)了。
吳大姐后來(lái)跟她老公說(shuō)，新來(lái)的那個(gè)租客，不像現(xiàn)在的年輕人。
她老公問(wèn)，像什么。
她想了半天，說(shuō)：“像廟里的和尚。不是那種假的，是真和尚?？雌萍t塵的那種。”
陳度當(dāng)然不是和尚。
他只是終于得到了他想要的東西——一間十二平米的出租屋，一張硬板床，一張掉漆的書(shū)桌，和窗臺(tái)上那盆五塊錢(qián)買(mǎi)來(lái)的綠蘿。這就是他的江山。
他把綠蘿放在能曬到太陽(yáng)的位置，給它澆了水。然后用抹布把書(shū)桌擦了一遍，把窗戶(hù)打開(kāi)，讓夏天傍晚的風(fēng)灌進(jìn)來(lái)。
然后坐下來(lái)。
全世界都安靜了。
安靜得像他這個(gè)人，從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)一樣。
---