沈硯數(shù)到第十七遍的時(shí)候，指尖停在了檔案袋的封口線上。
棉線是米**的，磨得起了毛，系著一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的檔案館蝴蝶結(jié)——這是他自己系的，十五年了，手法沒(méi)變過(guò)。袋子正面用藍(lán)色鋼筆寫著：臨渚市第三棉紡廠一九九八年職工花名冊(cè)，共一百二十七人。
他把里面的紙頁(yè)攤開(kāi)在辦公桌上，一張一張碼齊。舊紙張發(fā)脆，邊緣泛著黃，翻動(dòng)時(shí)有細(xì)碎的紙屑掉下來(lái)，落在深棕色的木紋桌面上，像細(xì)小的頭皮屑。
一百二十六張。
他皺了皺眉，用食指關(guān)節(jié)蹭了蹭眉骨——這是他思考時(shí)的習(xí)慣動(dòng)作，蹭多了那里的皮膚比別處略白一點(diǎn)。
可能是數(shù)錯(cuò)了。他把紙頁(yè)收起來(lái)，重新理成一摞，又?jǐn)?shù)了一遍。
還是一百二十六。
沈硯坐在椅子上沒(méi)動(dòng)。窗外是臨渚市七月的下午，天陰著，空氣里飄著江水的腥氣和遠(yuǎn)處老巷子里梧桐樹的味道。檔案室在三樓，背陰，一年四季都涼颼颼的，夏天不用開(kāi)空調(diào)，冬天要穿兩件毛衣。
他拿起桌上的目錄頁(yè)，那是打印在銅版紙上的總目，字跡有點(diǎn)洇了，但還能看清。他用指尖指著名字一個(gè)一個(gè)往下劃：
**國(guó)、李素華、王抗美、林梅芳、趙德?！?br>林梅芳。
他的指尖在這三個(gè)字上停住了。目錄上有，內(nèi)頁(yè)里沒(méi)有。
沈硯拉開(kāi)抽屜，從里面拿出一個(gè)塑封的小本子——這是他的工作臺(tái)賬，每一份檔案入庫(kù)、出庫(kù)、抽調(diào)，他都會(huì)親手記下來(lái)。本子按日期排，工工整整，字不大，但每個(gè)筆畫都很清楚。
他翻到一九九八年這批檔案入庫(kù)的那一頁(yè)，找到三棉廠的條目。上面寫著：花名冊(cè)一冊(cè)，一百二十七人，完整。
完整。
他合上本子，把那摞花名冊(cè)重新數(shù)了第三遍。
一百二十六張。缺林梅芳那一頁(yè)。
檔案袋沒(méi)有破損，封口的棉線結(jié)是他上周親手系的，沒(méi)有人動(dòng)過(guò)的痕跡。檔案室的鑰匙只有兩把，一把在他這兒，一把在館長(zhǎng)辦公室。這周館長(zhǎng)去省里開(kāi)會(huì)了，沒(méi)人進(jìn)來(lái)過(guò)。
沈硯盯著"林梅芳"三個(gè)字看了很久。
奇怪的感覺(jué)像一根細(xì)毛，輕輕蹭過(guò)他的后頸。不是害怕，是一種說(shuō)不上來(lái)的不對(duì)勁——就像你出門前反復(fù)確認(rèn)門鎖了，走到樓下又覺(jué)得好像沒(méi)鎖，回去看，鎖了，但那股別扭勁散不掉。
他把檔案重新裝好，系上蝴蝶結(jié)，放回架子上對(duì)應(yīng)的位置。架子是鐵的，刷著深灰色的漆，一排一排從地板頂?shù)教旎ò?，每一格都貼著標(biāo)簽，標(biāo)簽上的字是他用打號(hào)**的，宋體，五號(hào)，間距均勻。
整個(gè)檔案室有三十七排架子，每排十二格，每格放多少份檔案，他心里都有數(shù)。
這是他的領(lǐng)地。在這里，所有東西都有固定的位置，所有信息都被記錄在案，沒(méi)有意外，沒(méi)有突然的消失。
除了今天。
"沈老師，還不走啊？"
門口傳來(lái)李姐的聲音。沈硯抬頭，看見(jiàn)李姐挎著包站在門框邊上，紅色的針織開(kāi)衫，里面是碎花襯衫，頭發(fā)燙成小卷，染的棕色發(fā)根已經(jīng)長(zhǎng)出來(lái)一截黑的。
李姐叫李桂蘭，比他大八歲，在隔壁的文書室工作。沈硯知道她的名字，知道她有個(gè)上初中的兒子，知道她老公在公交公司開(kāi)夜班——但他經(jīng)常對(duì)著她的臉?lè)磻?yīng)三秒才能對(duì)上號(hào)。
不是她的問(wèn)題，是他的。
"再弄會(huì)兒。"沈硯說(shuō)，聲音不大，語(yǔ)速偏慢，像在斟酌每個(gè)字的重量。
"差不多得了，又不是什么急活。"李姐靠在門框上，語(yǔ)氣熟絡(luò)，"對(duì)了，上周跟你搭班整理**檔案的那個(gè)小伙子，你有他****不？我找他有點(diǎn)事。"
沈硯愣了一下。
"什么小伙子？"
"就那個(gè)，戴眼鏡，瘦瘦高高的，說(shuō)是從市局調(diào)過(guò)來(lái)幫忙的。"李姐比劃了一下身高，"上周還跟你一塊兒加班來(lái)著，你不記得了？"
沈硯的手指無(wú)意識(shí)地摸向口袋，那里揣著一把舊銅鑰匙，冰涼的，磨得發(fā)亮。他想了想，腦子里沒(méi)有任何印象。
上周他確實(shí)在整理**檔案，但都是他一個(gè)人。
"沒(méi)有吧。"他說(shuō)，"我沒(méi)印象。"
"嗨，你這記性。"李姐笑了一聲，也沒(méi)當(dāng)回事，"行吧，我再問(wèn)問(wèn)別人。你也早點(diǎn)走，待會(huì)下雨了。"
腳步聲遠(yuǎn)了。辦公樓里陸續(xù)有人下班，說(shuō)話聲、關(guān)門聲、樓梯上的腳步聲，一層一層淡下去。
沈硯坐在原地沒(méi)動(dòng)。他又把那份三棉廠的檔案拿了下來(lái)，拆開(kāi)，把紙頁(yè)鋪在桌上。
一百二十六張。
他拿起筆，在自己的工作臺(tái)賬空白處寫了一行小字：三棉廠98花名冊(cè)，缺林梅芳一頁(yè)，待查。
寫完他盯著這行字看了幾秒，又覺(jué)得自己有點(diǎn)小題大做。可能是當(dāng)年裝訂的時(shí)候漏了，可能是哪次抽調(diào)沒(méi)登記，可能是他自己數(shù)錯(cuò)了——畢竟他記人的腦子不好使，數(shù)數(shù)偶爾也會(huì)走神。
他把檔案放回去，鎖好檔案室的門，下樓。
門衛(wèi)室的燈亮著。老周坐在門口的小桌子后面，面前放著一個(gè)玻璃杯，他正用一塊抹布擦杯子，擦得很慢，一下一下，玻璃已經(jīng)透亮了，他還在擦。
桌子上擺著個(gè)鳥籠，里面是只畫眉，蔫頭耷腦地站在橫桿上。
"下班啦？"老周沒(méi)抬頭，聲音悶悶的。
"嗯。"沈硯應(yīng)了一聲。
他一直覺(jué)得老周有點(diǎn)怪。這個(gè)人在檔案館看了多少年大門，沒(méi)人說(shuō)得清。沈硯剛來(lái)的時(shí)候他就在這兒了，那時(shí)候他好像就這么老，現(xiàn)在還是這么老，好像時(shí)間在他身上不走似的。
大家都叫他老周，但沒(méi)人知道他大名叫什么，家在哪兒，有沒(méi)有兒女。有人問(wèn)過(guò)，他就含糊地笑笑，說(shuō)就一個(gè)看大門的，叫老周就行。