引言：蜀山有鶴方振翅海上無(wú)波正歸舟
詩(shī)曰：
蜀山深處有張郎，廿載滄桑入錦囊。
一紙姻緣生死隔，三更佛火淚痕涼。
曾師授藝開(kāi)新徑，李府藏珍待舊章。
莫道前塵皆定數(shù)，海天歸處即鷗湘。
一紙丹青，半生相思；亂世相逢，終是知己。
**八載，蜀地青年畫(huà)師張大千遠(yuǎn)赴滬上，于**鷗湘館邂逅世家才女李秋君。本文依托近現(xiàn)代書(shū)畫(huà)正史鋪陳脈絡(luò)，部分時(shí)序、支線(xiàn)人物為小說(shuō)敘事適度調(diào)整，不照搬史料，重在描摹人情風(fēng)骨。
二人因筆墨相識(shí)，以書(shū)畫(huà)相知，朝夕論畫(huà)、共賞古卷，在十里洋場(chǎng)的喧囂里尋得一處清凈知己之地。奈何大千早有婚約、身系俗世牽絆，秋君恪守本心，終身以兄妹相待，守一畫(huà)館，藏半生心意。
全書(shū)不寫(xiě)俗套風(fēng)月癡纏，以荷花、畫(huà)匣、尺素為線(xiàn)索，穿插**滬上書(shū)畫(huà)雅集、古畫(huà)鑒藏、文人漂泊舊事，繪盡一代書(shū)畫(huà)家的煙火清愁。一邊是身不由己的漂泊畫(huà)師，一邊是守心自持的江南才女，筆墨為媒，遺憾為終，道盡一段藏于丹青里、跨越數(shù)十載的綿長(zhǎng)情愫。
一九二一年暮春三月，長(zhǎng)江下游江面寬闊得像一匹攤開(kāi)了還沒(méi)有裁的深灰色綢緞，皺褶間泛著細(xì)碎的白光，那是風(fēng)在水面上留下的痕跡。
日頭已經(jīng)偏西了。光從西岸的樹(shù)梢后面斜斜地射過(guò)來(lái)，把整條江水照得一半是碎金，一半是沉沉的鐵灰。兩種顏色之間沒(méi)有清晰的邊界，金的和灰的在水面上互相滲著，像兩股不同的墨在生宣上慢慢地洇。風(fēng)從東面來(lái)，潮濕的、溫吞的，帶著春末特有的那種曖昧的暖意，像是冬天還沒(méi)走遠(yuǎn)、夏天又不敢來(lái)，就在這江面上懸著，懸得人心也跟著晃。
一艘從漢口開(kāi)往上海的英國(guó)輪船正緩緩東行。船身吃水很深，白漆剝落的地方露出底下銹紅的鐵皮，一塊一塊的，像是長(zhǎng)在船身上的苔蘚，邊緣卷著翹著，被江風(fēng)和水汽啃了不知多少年。船頭劈開(kāi)江面的聲音是持續(xù)的、低沉的，像一頭老了的巨獸在緩慢地呼吸。船尾的煙囪里吐出一團(tuán)一團(tuán)的黑煙，升到半空就被江風(fēng)吹散了，和暮色攪在一起，最后什么也看不見(jiàn)，只留下一股嗆人的煤渣味，順著風(fēng)一路往東飄，散在水面上，散在風(fēng)里，散在遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的暮色里。
張大千從船艙里走出來(lái)。
他穿著一件灰布長(zhǎng)衫，洗得干凈，可領(lǐng)口和袖口已經(jīng)被磨出了細(xì)密的毛邊，像是被手指反復(fù)捻過(guò)了很多次。那些毛邊在暮色里泛著極淡的白，像舊畫(huà)上被蟲(chóng)蛀過(guò)之后留下的痕跡。二十二歲的年紀(jì)，面龐還帶著少年人沒(méi)褪凈的清瘦，顴骨略高，下巴尖削，可眉目間已經(jīng)刻上了一種不該屬于這個(gè)年紀(jì)的沉郁。那種沉郁像一層薄薄的釉，覆在他的眉眼上，風(fēng)拂過(guò)去吹不動(dòng)，可光落上去會(huì)泛出一種深色的、冷冷的亮。他的眼窩比同齡人更深一些，像是里面裝過(guò)太多東西之后被壓下去了，壓得久了就定型了。
他在船舷邊站定。手里握著一卷書(shū)——書(shū)皮是一種褪得很淡的藍(lán)，邊角磨得起了毛，封面上的字被摩挲了太多次，已經(jīng)有些模糊了，可還辨認(rèn)得出來(lái)，是豎排的四字：“石濤畫(huà)譜”。好些頁(yè)的邊角留著鉛筆批注，字跡細(xì)而密，是他自己的手，有的寫(xiě)著“此處用墨太焦，反失空靈”，有的寫(xiě)一個(gè)“好”字旁邊畫(huà)個(gè)小圈，圈畫(huà)得圓圓的正正的。
那卷書(shū)是李瑞清生前借給他的。
“拿回去看?！卑輲熌翘炖钊鹎鍙臅?shū)架上抽出來(lái)遞給他，語(yǔ)氣淡淡的，像遞一件尋常的物件。手指在書(shū)脊上停了一下，然后松開(kāi)，“看完了還我。不急?！彼麤](méi)說(shuō)“送你了”，也沒(méi)說(shuō)“什么時(shí)候還都行”。他說(shuō)“不急”。
張大千一直記得這兩個(gè)字。如今想還也還不了了——不是他不還，是那個(gè)人不在了。書(shū)還在，可遞書(shū)的那只手已經(jīng)涼了。他低頭看了一眼自己握著書(shū)的手，指節(jié)泛白，像是怕書(shū)滑下去。
他在船舷邊站了很久。江風(fēng)把他額前的碎發(fā)吹得往后飄，他不去攏。船頭劈開(kāi)的江水在船舷兩側(cè)翻涌出白色的浪花，翻滾片刻便退向后方，消失在越來(lái)越暗的水天相接處，一浪一浪的，退不完。遠(yuǎn)處岸上有一棵樹(shù)孤零零地立在一片新翻過(guò)的田埂旁，暮色中只看得見(jiàn)一個(gè)黑色的剪影。枝條的形態(tài)很清晰，像焦墨勾出來(lái)的，枝梢微微往上翹著，像是想抓住什么***也沒(méi)抓住。船往前走，那棵樹(shù)慢慢向后退去，越來(lái)越小，越來(lái)越模糊，最后和岸上的樹(shù)叢混在一起，再也分不清是哪一棵。
他盯著那樹(shù)消失的方向看了很久?；秀庇X(jué)得那樹(shù)像一個(gè)人站在原處送行，一直站著，直到看不見(jiàn)了還在站。
那個(gè)人是誰(shuí)？母親？謝舜華？李瑞清？還是十二歲那年坐在船尾、望著碼頭上越來(lái)越小的四哥的那個(gè)自己？他分不清了。送別的人一個(gè)一個(gè)疊在一起，面容模糊了，可“站在那里看著你走遠(yuǎn)”的那個(gè)姿勢(shì)，一概地清晰。
他想起第一次離家去重慶求學(xué)那天，也是這樣的暮春。母親站在村口的老槐樹(shù)下，穿著一件靛藍(lán)的布衫，一只手扶著樹(shù)干，另一只手舉起來(lái)朝他揮。她笑著的，可嘴角是往下撇的那種笑，肩膀微微往前傾著，像是想追上來(lái)又忍住了。船越走越遠(yuǎn)，那靛藍(lán)的小點(diǎn)越來(lái)越小，最后和暮色融在一起，什么也看不見(jiàn)了。十二歲的孩子還不懂得“離別”這兩個(gè)字有多重。那天他哭了一小會(huì)兒，然后被同船一個(gè)去做學(xué)徒的男孩子拉去看水里的魚(yú)，看著看著就不哭了。
現(xiàn)在他懂了。
四川內(nèi)江。安良里。象鼻嘴堰塘*。
張家的宅子坐北朝南，青瓦白墻，門(mén)楣上一塊褪了色的木匾，寫(xiě)著“耕讀傳家”四個(gè)字，字是請(qǐng)人寫(xiě)的，筆畫(huà)圓潤(rùn)，沒(méi)有棱角。門(mén)前一棵老槐樹(shù)，少說(shuō)七八十年了，樹(shù)干兩個(gè)人合抱才圍得過(guò)來(lái)，樹(shù)皮*裂著，一道一道的，像被雨水沖出來(lái)的溝壑。夏天的時(shí)候樹(shù)冠撐開(kāi)，蔭涼能遮大半個(gè)院子，坐在樹(shù)下吃飯連扇子都不用搖?；被ㄩ_(kāi)的時(shí)候，滿(mǎn)院子都是那種清甜的、帶著一點(diǎn)藥味的香氣，花瓣落在地上薄薄一層，踩上去軟綿綿的，像踩在舊棉絮上。
院子里一口石井，井臺(tái)被麻繩磨出了深深的凹槽，槽口光滑得能照見(jiàn)人影，夏天的傍晚那里是最熱鬧的地方。墻根下一叢鳳仙花，夏天開(kāi)得紅紅紫紫一**，母親曾友貞會(huì)用它們給女兒們?nèi)局讣?，搗碎了敷在指甲上，用麻葉包一夜，第二天便成了好看的橘紅色。
張懷忠與曾友貞育有九男二女，夭折了五個(gè)，活下來(lái)的有六個(gè)。張大千行八，乳名小八，大名正權(quán)。上頭有大哥張榮、二哥張善孖、三哥張信、四哥張文修、五哥張輔臣，還有大姐張瓊枝和另一個(gè)早夭的姐姐。
張大千記事的時(shí)候張瓊枝已十七歲，聰慧靈秀，一手畫(huà)工隨了母親，描花樣的時(shí)候手指極穩(wěn)，一根線(xiàn)從頭走到底不帶偏。她常背著小八去河邊洗衣，一邊洗一邊教他認(rèn)岸邊的花草——水蓼開(kāi)紅花，花小得像米粒，可密密地?cái)D在一起像一把紅刷子；艾草端午插門(mén)上，葉子背面有一層白茸茸的細(xì)毛；蒲公英的種子吹一口氣就能送上天，在風(fēng)里飄飄搖搖地飛。小八趴在她背上摟著她的脖子，那些名字一個(gè)一個(gè)記住了，到現(xiàn)在都沒(méi)忘。
父親張懷忠業(yè)商，略通文墨，性情沉默。長(zhǎng)年在外跑貨，把內(nèi)江的糖和酒運(yùn)到重慶，帶回布匹鹽巴。一年有大半年不在家，可在的時(shí)候?qū)⒆幼x書(shū)的事從不含糊。有一年秋糧收了手頭緊，有人勸他讓小八別讀了，下去學(xué)生意學(xué)記賬。那晚張懷忠坐堂屋里抽旱煙，煙霧在油燈光里一圈一圈地轉(zhuǎn)，抽完一袋又裝了一袋，母親曾友貞在旁邊納鞋底等著他說(shuō)法。最后他把煙袋在門(mén)檻上磕了磕，慢吞吞地說(shuō)了一句：“讀。讀得出就接著讀。讀不出來(lái)——那是他的命。”他說(shuō)完把煙袋擱在桌角，沒(méi)有再裝煙，站起來(lái)走了出去。
母親曾友貞是遠(yuǎn)近聞名的“張畫(huà)花”。精于繪事，擅民間剪紙花卉，常以單線(xiàn)白描為人畫(huà)帳簾、枕套、鞋樣。內(nèi)江城里的人都知道，張家女人畫(huà)的花樣比鋪?zhàn)永镔u(mài)的還好。她畫(huà)牡丹，花瓣一層一層翻出來(lái)，像剛被風(fēng)吹過(guò)，連風(fēng)的方向你都能看出來(lái)；畫(huà)梅花，枝干蒼老花卻嬌嫩，能看見(jiàn)花心里細(xì)細(xì)的蕊，一絲一絲的。有一回城里最大的布莊老板看中她一幅帳簾花樣要出錢(qián)買(mǎi)，她沒(méi)收，只說(shuō)“拿去做樣子吧，做好了給我留一尺青布就行”。老板回去做了五十條帳簾，三天賣(mài)完。后來(lái)好幾家繡坊想請(qǐng)她去畫(huà)樣稿，開(kāi)的價(jià)不低，她一概婉拒——家里孩子多，走不開(kāi)。
她的畫(huà)從不復(fù)雜，幾筆就成，可那幾筆里有別人學(xué)不來(lái)的東西。一枝梅花的彎度，一片葉子的翻轉(zhuǎn)，一只鳥(niǎo)翅的弧度，不多不少恰到好處。有人問(wèn)她本事哪來(lái)的，她笑笑說(shuō)看多了就會(huì)了?？赡挠心敲摧p巧的事？她是在油燈下描了一二十年花樣才練出那幾筆的，燈焰把她的影子投在墻上，又大又瘦，隨著火苗的晃動(dòng)微微地顫。張大千后來(lái)在畫(huà)案前一坐就是十幾個(gè)時(shí)辰，旁人夸他有天賦，他心里想的是母親在燈下描花樣的背影——那影子投在墻上，又大又瘦，像一株被光拉長(zhǎng)了的樹(shù)。
六歲那年冬，張大千跟著張瓊枝識(shí)字讀《三字經(jīng)》?！叭酥跣员旧啤保憬憬塘巳榫蜁?huì)背了。張瓊枝高興得把他抱起來(lái)轉(zhuǎn)了一圈：“我們家小八聰明！”七歲隨四哥張文修習(xí)字，臨顏真卿《多寶塔碑》，每天一百個(gè)大字。開(kāi)始坐不住，寫(xiě)到五十幾個(gè)就東張西望想出去玩。張文修不管他，自己坐旁邊寫(xiě)自己的。寫(xiě)完了把兩人的字并排放桌上比——張文修工工整整一筆不茍，他的歪歪扭扭墨汁橫飛。他看了不服氣，一聲不響坐回去又寫(xiě)了五十個(gè)。后來(lái)不寫(xiě)滿(mǎn)一百個(gè)他反而不安心了，寫(xiě)完了才肯把筆放下。
九歲那年秋天，張大千跟著母親和姐姐正式學(xué)畫(huà)。張家的孩子都這樣長(zhǎng)大——母親在窗下描花樣，孩子們圍在旁邊看，看著看著就拿了筆跟著畫(huà)。冬天圍在火盆邊，炭火把屋里烘得暖融融的，母親隨手剪一張紙，展開(kāi)就是一朵花一只鳥(niǎo)。孩子們爭(zhēng)著要，母親就說(shuō)：“自己畫(huà)，畫(huà)得好的才給。”于是幾個(gè)孩子趴在火盆旁、炕沿上、飯桌上各自畫(huà)起來(lái)，畫(huà)完了拿去給母親看。母親不急著說(shuō)好壞，先讓每個(gè)孩子講自己畫(huà)的是什么、為什么這樣畫(huà)。有的孩子講得頭頭是道畫(huà)卻一塌糊涂，有的悶聲不響畫(huà)卻讓人眼前一亮。張大千屬后一種——他不大會(huì)說(shuō)自己畫(huà)了什么，可畫(huà)出來(lái)的東西眼睛是眼睛鼻子是鼻子，花是花鳥(niǎo)是鳥(niǎo)，不用解釋別人也看得懂。
曾友貞說(shuō)得最多的是：“畫(huà)不在像，在活。你畫(huà)的花要讓人聞到香，畫(huà)的鳥(niǎo)要讓人聽(tīng)見(jiàn)叫——那才算數(shù)?！庇幸换貜埓笄М?huà)了一枝梅花拿給母親看。母親看了半天：“花畫(huà)對(duì)了，枝也畫(huà)對(duì)了，可這枝梅花是死在那里的。你聞一下——它有沒(méi)有香氣？”他湊近了聞，紙上只有墨味，冷冰冰的，沒(méi)有花的氣息。噘著嘴拿回去改，改了三四遍回來(lái)母親還是搖頭。最后他實(shí)在沒(méi)辦法了，跑出去在院里的老槐樹(shù)下站了半個(gè)時(shí)辰，看天看云看樹(shù)影在地上慢慢移動(dòng)，看光從葉隙間漏下來(lái)碎了一地。然后跑回來(lái)重畫(huà)了一幅。這回母親看了，摸了摸他的頭：“好多了。這個(gè)能聞到香。”那是他第一次明白——畫(huà)不只是畫(huà)在紙上的，是畫(huà)在心里的。
一九一一年秋，十二歲的張大千進(jìn)了內(nèi)江*****學(xué)校。課程與私塾不同，除了讀經(jīng)寫(xiě)字還有算術(shù)地理自然，黑板上的粉筆字和油墨印的課本對(duì)他來(lái)說(shuō)都新鮮。他的字寫(xiě)得好畫(huà)也畫(huà)得好，這兩樣班上數(shù)一數(shù)二，每次大字課他的本子都會(huì)被老師拿到前面展示，翻開(kāi)的紙頁(yè)上的字筆筆清楚。算術(shù)課就全反了——那些數(shù)字在他眼里遠(yuǎn)不如一筆一畫(huà)的漢字順眼，***數(shù)字像一群不聽(tīng)話(huà)的蟲(chóng)子，排不整齊。一加一知道等于二，一加到一百就亂了，加著加著忘了加到哪兒了。老師叫他上黑板做題，他在上面站半天寫(xiě)不出一個(gè)字，粉筆灰簌簌落在袖子上白花花一片。同學(xué)們?cè)谙旅嫘Γ樇t到耳朵根，可越急越算不出來(lái)。后來(lái)老師再不叫他上黑板了，算術(shù)課讓他坐最后一排自己看書(shū)。
一九一四年春，十六歲離開(kāi)內(nèi)江去重慶求精中學(xué)。第一次真正離家。母親收拾的行李裝在一只舊藤箱里，角上的銅皮擦得锃亮，能照見(jiàn)手指。四哥張文修送他到碼頭幫他拎著箱子一路囑咐：“好好念書(shū)，別讓爹娘操心。重慶不比家里，不要跟不三不四的人混?！贝_(kāi)了，他站船尾往后望，碼頭越來(lái)越遠(yuǎn)，四哥越來(lái)越小，最后縮成了一個(gè)點(diǎn)。母親沒(méi)有來(lái)送——她說(shuō)不來(lái)怕哭，可后來(lái)他才知道，那天母親一個(gè)人在堂屋里坐了一上午，把他的畫(huà)稿翻出來(lái)看了又看，然后疊好收進(jìn)了箱底，一張一張撫平了再疊的。
求精中學(xué)坐落在城郊半坡上，西式紅磚校舍，操場(chǎng)邊的洋槐一到夏天就開(kāi)滿(mǎn)白花。課程比**學(xué)校更多，英文、歷史、修身，每門(mén)課都有新東西。張大千讀書(shū)刻苦，許多功課成績(jī)出色，尤其寫(xiě)字繪畫(huà)?？蓴?shù)學(xué)和體育兩門(mén)讓他頭疼。數(shù)學(xué)不必說(shuō)，**時(shí)他對(duì)著題目發(fā)呆，交上去的卷子常常**空白，只在角落里畫(huà)一個(gè)小圈——那圈是他實(shí)在不知道寫(xiě)什么時(shí)畫(huà)的，像一句無(wú)聲的嘆息。體育更讓他難堪，跑跳投擲一樣過(guò)不了關(guān)。那個(gè)后來(lái)走遍名山大川的人，年輕時(shí)跑不過(guò)任何一個(gè)同學(xué)。
他常常溜去學(xué)校后面的小樹(shù)林里畫(huà)畫(huà)。林子不大可樹(shù)密，洋槐、柏樹(shù)、青岡混著長(zhǎng)，一鉆進(jìn)去就沒(méi)人找得到。他在那里畫(huà)樹(shù)畫(huà)鳥(niǎo)畫(huà)天上飄過(guò)的云，畫(huà)林間光斑在地上移動(dòng)的樣子。有時(shí)畫(huà)著畫(huà)著忘了時(shí)間，鳥(niǎo)叫停了又響響了又停，等回過(guò)神來(lái)體育課已經(jīng)下了。他收拾本子從林子里鉆出來(lái)拍拍身上樹(shù)葉草屑，袖口被樹(shù)枝刮了一道口子，拿墨汁涂了涂——不細(xì)看看不出來(lái)。**教官***有一回發(fā)現(xiàn)他又溜了課，在樹(shù)林里找到他，把他畫(huà)的本子拿過(guò)來(lái)翻了翻。教官翻得很慢，一張一張地看，看完后說(shuō)了一句：“畫(huà)得不錯(cuò)。可身子骨不練，以后走不了遠(yuǎn)路?！边@話(huà)張大千當(dāng)時(shí)沒(méi)全懂。很多年后他走遍千山萬(wàn)水時(shí)才想起那個(gè)教官的話(huà)——一個(gè)人的身體是他所有遠(yuǎn)行的本錢(qián)。
在求精中學(xué)讀了兩年，轉(zhuǎn)到了江津中學(xué)。轉(zhuǎn)學(xué)原因有幾種說(shuō)法——數(shù)學(xué)實(shí)在過(guò)不了關(guān)，替同學(xué)畫(huà)的肖像全校轟動(dòng)被原校覺(jué)得“不務(wù)正業(yè)”，還有說(shuō)他和幾個(gè)同學(xué)偷喝酒被抓住了。不管怎樣，他走了?？山蛑袑W(xué)有一件事他一直記得。那天課間一個(gè)同學(xué)拿了紙來(lái)找他：“正權(quán)，你給我畫(huà)個(gè)頭像行不行？我娘來(lái)信想我，我想寄張畫(huà)像回去，照相館太貴了?！睆埓笄Ф?huà)沒(méi)說(shuō)讓他坐下，先端詳了好一會(huì)兒——眉骨高低、鼻梁弧度、嘴唇厚度、下巴輪廓。然后筆落下去，刷刷勾勒出臉輪廓，再一層一層加明暗細(xì)節(jié)。畫(huà)完時(shí)周?chē)鷩艘蝗θ恕?，?shí)在太像了。消息傳開(kāi)，來(lái)找他畫(huà)像的人越來(lái)越多，同學(xué)、老師、校工，后來(lái)連校長(zhǎng)夫人都來(lái)找他畫(huà)了一幅。張大千來(lái)者不拒，提筆就畫(huà)。他喜歡畫(huà)人，喜歡捕捉一個(gè)人臉上最細(xì)微的神情——眉頭皺一下、嘴角翹一點(diǎn)、眼神暗一暗，別人注意不到的他全看在眼里，然后全畫(huà)在紙上。
一九一六年暑假，十七歲，和幾個(gè)同學(xué)從重慶徒步回內(nèi)江。走到郵亭鋪附近，一伙**從路邊林子里沖了出來(lái)，二十來(lái)人，土槍砍刀，蒙著黑布只露眼睛。張大千跑了幾步就被按住了，麻繩捆了手腕，勒得骨頭疼?！皠e動(dòng)！”刀背在他后頸磕了一下，冰涼冰涼，激得他整個(gè)后背都繃緊了。**把他們押到一處叫“千斤磅”的地方，山坳里的廢棄采石場(chǎng)，幾間石頭壘的房子油氈屋頂。輪到張大千的時(shí)候，**邱華裕讓人給他松了綁，扔過(guò)來(lái)一張紙一支筆：“寫(xiě)！寫(xiě)完了寄回去讓你爹拿錢(qián)來(lái)贖?！睆埓笄闷鸸P，手還在抖，可筆一落在紙上字就穩(wěn)了——措辭得體，語(yǔ)氣平穩(wěn)，字跡工整。邱華裕拿過(guò)信看了看，又看了看他，忽然笑了：“喲，寫(xiě)得一手好字?！彼酆眯湃M(jìn)懷里，上下打量了張大千好一會(huì)兒，“小子，你留下來(lái)吧。咱們這兒缺個(gè)識(shí)字的，你字寫(xiě)得好，留著替咱們寫(xiě)信。每月給你五塊大洋?！睆埓笄нB忙拒絕。邱華裕臉一沉：“你當(dāng)我跟你商量？”張大千沒(méi)再說(shuō)話(huà)。
十七歲的張大千成了**的“黑筆師爺”。他每天替**寫(xiě)信，**們不識(shí)字，他寫(xiě)什么他們就信什么。他盡量把贖金往低里寫(xiě)，有時(shí)故意把字寫(xiě)得潦草讓收信的人看不明白。遇到被綁來(lái)的無(wú)辜百姓他趁**不注意偷偷給人松一松繩子。日子久了，有些**叫他“張師爺”時(shí)語(yǔ)氣里帶著幾分真心的敬意。一百天后這伙**遭官兵圍剿，張大千由四哥托人保釋領(lǐng)回了家。那一百天他很少提起，可他學(xué)會(huì)了一件事——人在任何時(shí)候都不能放棄手里的筆。
同年冬天，兩家長(zhǎng)輩為張大千和表姐謝舜華定了親。
謝舜華大他三個(gè)月，兩人自幼一處玩耍青梅竹馬。張大千小時(shí)候去外婆家走親戚總和這個(gè)表姐在一起，兩家的院子只隔一條巷子。她教他認(rèn)花認(rèn)草，他給她畫(huà)各種小畫(huà)。她把他畫(huà)的每一張都收著，夾在一本舊書(shū)里，書(shū)頁(yè)間鼓鼓囊囊的。長(zhǎng)大了些兩人話(huà)少了，可一個(gè)眼神就明白對(duì)方想什么。有一年夏天張大千在外婆家后院畫(huà)荷塘，謝舜華坐在旁邊石頭上看了一會(huì)兒，蒲扇在手里慢慢地?fù)u，說(shuō)：“你畫(huà)的水好像真的在流?！彼缓靡馑嫉匦α耍骸澳悄銕臀铱匆谎?，這朵荷花的顏色對(duì)不對(duì)？”她歪著頭看了看，認(rèn)真地說(shuō)：“花瓣尖上還要再淡一點(diǎn)。你那個(gè)曙紅太滿(mǎn)了。”他依言調(diào)淡了在花瓣尖上輕輕一掃——好了。那朵荷花從紙面上浮了出來(lái)。“你比我自己還看得準(zhǔn)?！彼f(shuō)。她笑了笑沒(méi)說(shuō)話(huà)，繼續(xù)搖著蒲扇。
訂親那天，謝舜華穿了一件藕荷色的棉襖站在堂屋門(mén)簾后面，只露半張臉。散了之后她趁人不注意走出來(lái)，塞了一樣?xùn)|西到他懷里。是一方手帕，白棉布，邊角繡了一枝梅花，枝干用深褐線(xiàn)繡了老干，花瓣用淺粉線(xiàn)繡了五瓣，花心用黃線(xiàn)點(diǎn)了蕊，針腳細(xì)密。手帕疊得整整齊齊，帶著皂角的清香?！澳愠鲩T(mén)在外，”她聲音很輕，“帶個(gè)念想?！贝笄О咽峙廖赵谑中睦镞镁o緊的?！皩W(xué)成了就回來(lái)，”她又說(shuō)，“我等你?！彼c(diǎn)頭：“嗯?！?br>那時(shí)候他以為兩年很短。
一九一七年早春，十八歲，隨二哥張善孖東渡**。家里托善孖帶小八去學(xué)一門(mén)實(shí)用手藝——染織。張大千自己想去上海學(xué)書(shū)畫(huà)，可他開(kāi)不了這個(gè)口。學(xué)染織好歹是正經(jīng)本事，學(xué)成了回來(lái)開(kāi)個(gè)染坊一輩子不愁。到了****都公平學(xué)校學(xué)染織。課程很實(shí)用——調(diào)色、浸染、套染，一匹白布在不同的染缸里進(jìn)進(jìn)出出，顏色一層一層地疊上去。這些和他心里想的“畫(huà)畫(huà)”是兩回事，可也不是全無(wú)關(guān)系。他在課堂學(xué)的東西后來(lái)全用在了繪畫(huà)上——配色、勻染、固色、套染，每一種技法都是顏色與時(shí)間的對(duì)話(huà)。課余時(shí)間他堅(jiān)持自學(xué)繪畫(huà)，每晚等善孖睡了就把油燈端到桌上，用件舊衣裳把窗戶(hù)縫堵了，不讓光透出去，然后趴在桌上臨摹《芥子園畫(huà)譜》。
善孖起初不知道，直到有一天夜里他起來(lái)喝水路過(guò)房間門(mén)口，看見(jiàn)窗戶(hù)縫里透出一線(xiàn)光。他推門(mén)進(jìn)去，看見(jiàn)張大千正趴在桌上臨摹，桌上攤著七八張畫(huà)好的，旁邊還有一沓寫(xiě)滿(mǎn)了字的紙，是他自己寫(xiě)的詩(shī)。善孖臉色鐵青：“你來(lái)**學(xué)什么？學(xué)染織。那你現(xiàn)在在干什么？”張大千沒(méi)說(shuō)話(huà)。善孖走過(guò)來(lái)把他桌上的畫(huà)一張一張拿起來(lái)看，看一張扔一張。七張畫(huà)全扔在了地上，紙頁(yè)翻卷著散了一地。“你來(lái)**學(xué)畫(huà)？你知不知道家里為供你出來(lái)花了多少錢(qián)？娘描那些花樣描到眼睛都快瞎了！”張大千低著頭一句話(huà)也沒(méi)說(shuō)。善孖站了一會(huì)兒呼出一口氣，彎腰把最后一張畫(huà)撿起來(lái)——那幅山水畫(huà)的是四川老家，門(mén)前老槐樹(shù)、院墻青瓦、遠(yuǎn)處起伏的山巒。他看了很久，然后把畫(huà)輕輕放回桌上：“白天好好學(xué)染織，夜里要畫(huà)——也別畫(huà)太晚。油燈費(fèi)油?！弊叩介T(mén)口又站了一下，“那些畫(huà)別扔了。收好?！睆哪且院笊茖I再?zèng)]攔過(guò)他夜里畫(huà)畫(huà)。有時(shí)善孖自己睡得晚路過(guò)弟弟房間門(mén)口看見(jiàn)那線(xiàn)光從門(mén)縫透出來(lái)，就放輕腳步走過(guò)去，不敲門(mén)不說(shuō)話(huà)，在那線(xiàn)光前面站一小會(huì)兒然后走開(kāi)。兄弟倆在**一起生活了兩年多，善孖教他的不只是染織，還有怎么做人。
一九一九年春，張大千在京都公平學(xué)校完成學(xué)業(yè)，準(zhǔn)備回四川完婚?？删驮谒麥?zhǔn)備動(dòng)身時(shí)國(guó)內(nèi)出了事——張勛復(fù)辟雖鬧了沒(méi)幾天就垮了，可兵荒馬亂是真的，長(zhǎng)江航線(xiàn)時(shí)斷時(shí)續(xù)，回四川的路走不通。他只好先到上海等局勢(shì)穩(wěn)定再回去。他在上海法租界一家叫“泰安客?！钡男】蜅Ｗ×讼聛?lái)，房間在三樓靠街，窗外一棵老梧桐。每天去碼頭問(wèn)有沒(méi)有去重慶的船，回答總是一樣——“沒(méi)有，再等等?！边@一等就等來(lái)了那封信。
那天下午是個(gè)陰天，張大千從碼頭回來(lái)，客?；镉?jì)遞給他一封信。信封上的字是母親曾友貞的，他一眼就認(rèn)出來(lái)了——那個(gè)“張”字的最后一筆總是往上挑，微微翹著，像她寫(xiě)高興了時(shí)的習(xí)慣。他拿著信上了樓坐在床邊拆開(kāi)。信紙上只有一行字：“舜華已歿，速歸。”他把那行字看了一遍，又看了一遍，又看了一遍。每一個(gè)字都認(rèn)得，可連在一起他讀不懂。歿——他認(rèn)得這個(gè)字，可他不愿意認(rèn)。信紙?jiān)谒掷镂⑽⒍吨吘壉凰蟪隽思?xì)細(xì)的褶，折痕處紙纖維發(fā)白了。他把信紙慢慢折好放回信封，放進(jìn)貼身口袋，站起來(lái)走出了客棧。
那天上海的天是灰的。他沿著黃浦江走，從外灘走到十六鋪。江風(fēng)帶著水腥氣撲在臉上，他感覺(jué)不到冷。所有聲音都離他很遠(yuǎn)，像隔著水聽(tīng)過(guò)來(lái)。他不知道往哪里走，只知道不能停下來(lái)，一停下來(lái)那四個(gè)字就會(huì)追上來(lái)。他走了一整夜。天亮的時(shí)候站在江邊一處廢棄的棧橋上，看著太陽(yáng)從浦東的水面上浮起來(lái)。光鋪在江面上碎成千萬(wàn)片金鱗。他從懷里掏出那方手帕——白棉布已經(jīng)洗得發(fā)白，可邊角那枝梅花還在，針腳淺了可形狀還在。手帕在江風(fēng)里飄著，像一只不肯落下來(lái)的白蝴蝶。他站在那里，手帕在風(fēng)里一直飄。他沒(méi)有哭，只是站著?？伤X(jué)得心里有一個(gè)地方永遠(yuǎn)暗下去了。
謝舜華死了，年未滿(mǎn)二十。他連她的葬禮都沒(méi)能參加。
那天之后張大千做了一個(gè)決定。他把行李鎖在客棧里，沒(méi)有回四川，沒(méi)有去找善孖，一個(gè)人出了門(mén)，往南走，去了松江。
松江禪定寺。張大千到的那天是大雪天，雪片又密又大，落在肩上積了薄薄一層。他叩響山門(mén)，開(kāi)門(mén)的小沙彌看見(jiàn)門(mén)外站一個(gè)滿(mǎn)身雪花的年輕人，愣了一下：“施主是來(lái)進(jìn)香的？不，”張大千說(shuō)，“我來(lái)出家。”住持逸琳法師讓他坐下，倒了一碗熱姜茶，等他身子暖過(guò)來(lái)一些了才開(kāi)口：“為何出家？”張大千捧著茶碗沉默了很久。“世間人留不住?！彼f(shuō)。逸琳法師看了他好一會(huì)兒——那年輕人眼眶底下有兩道青灰色的陰影。他點(diǎn)了點(diǎn)頭沒(méi)再問(wèn)。第二天為這個(gè)年輕人取了法名：“三千大千世界，皆是夢(mèng)幻泡影。你從此就叫大千吧?！睆拇耸篱g少了一個(gè)張正權(quán)，多了一個(gè)張大千。
起初的日子他跟著僧人早課誦經(jīng)，日子清凈?？汕鍍魵w清凈，心里那團(tuán)東西沒(méi)有散。白天誦經(jīng)腦子里常常走神，晚上躺在禪房硬板床上翻來(lái)覆去睡不著，摸枕頭底下那方手帕，數(shù)上面的針腳，從花心數(shù)到花瓣，從花瓣數(shù)到枝干，數(shù)著數(shù)著天就亮了。逸琳法師看出他心不定，每天早上叫他一起去后山走走。后山一片竹林，冬天竹葉積了雪風(fēng)一吹簌簌地落，雪沫子從枝頭散下來(lái)在空中亮晶晶地閃。有一天早晨新雪之后，逸琳法師忽然問(wèn)：“大千，你心里放不下的是什么？”張大千沒(méi)回答?！胺挪幌戮筒环?，”逸琳法師說(shuō)，“硬放，放不干凈。”張大千抬起頭：“可是師父，不放怎么做和尚？”逸琳法師笑了一下：“誰(shuí)告訴你做和尚就一定要什么都放下？可你還沒(méi)到明白的時(shí)候，硬叫你放手你放得了么？”張大千沒(méi)說(shuō)話(huà)?！安患?，”逸琳法師說(shuō)，“慢慢來(lái)。”
可張大千等不了了。他聽(tīng)說(shuō)寧波觀宗寺諦閑老法師佛門(mén)聲望最高，決定去寧波求戒。逸琳法師給他收拾了行囊和一封引薦信：“去吧。受完戒若還想回來(lái)，禪定寺的門(mén)永遠(yuǎn)開(kāi)著。”張大千從松江一路募化到寧波，到了觀宗寺，知客僧見(jiàn)他是個(gè)沒(méi)穿正式海青的野和尚，閉門(mén)不納。他在鎮(zhèn)上客棧住下，寫(xiě)了一封信給諦閑法師。據(jù)說(shuō)諦閑法師當(dāng)時(shí)正在閉關(guān)，可看了信之后說(shuō)了一句：“此人字里有氣。”第二天知客僧找到他：“張居士，老方丈有請(qǐng)?！敝B閑法師在方丈室見(jiàn)他：“你的信我看過(guò)了。字寫(xiě)得好。你學(xué)什么的？學(xué)畫(huà)的。畫(huà)一幅給我看看?！睆埓笄陌だ锶〕龉P墨鋪開(kāi)一張紙，畫(huà)了一枝殘荷——一枝殘荷、一截禿莖、幾筆淤泥。只用了墨沒(méi)有上色，可那姿態(tài)已經(jīng)在那里了。諦閑法師看了很久，把畫(huà)收了起來(lái)：“你留下吧?！?br>張大千在觀宗寺住了下來(lái)，天天與老法師論道?？膳R到要燒戒的時(shí)候他猶豫了。受戒前一夜他去見(jiàn)諦閑法師：“師父，頭上燒了戒疤就真的四大皆空了么？”諦閑從老花鏡上面看他：“戒疤在頭上，戒律在心里?？傻茏酉氩煌?。**原沒(méi)有燒戒這個(gè)規(guī)矩。燒戒是梁武帝創(chuàng)造出來(lái)的花樣——以戒代囚。弟子信佛又不是囚犯，何必要燒戒？”諦閑耐心地說(shuō)：“你既是在中國(guó)就應(yīng)遵奉中國(guó)佛門(mén)的規(guī)矩?！庇执蛄吮扔鳌磐饺缫榜R，燒戒如籠頭。張大千答：“有不需籠頭的良駒，難道你老人家就不要么？”諦閑笑而不答。兩人辯論了一夜沒(méi)有結(jié)論。第二天就是臘月初八，剃度大典。張大千躺在禪房床上翻來(lái)覆去睡不著。他想起了謝舜華站在門(mén)簾后面只露半張臉的樣子，想起她塞手帕給他時(shí)指尖的溫度。他想起母親在燈下描花樣的背影，想起善孖彎腰撿畫(huà)時(shí)的手掌，想起李瑞清——雖然還沒(méi)拜師可在心里已經(jīng)把他當(dāng)成了老師，他看過(guò)李瑞清的字，那種蒼勁中帶著悲涼的筆意。戒疤真的能讓它們消失么？天亮前，張大千從觀宗寺后門(mén)走了。走的時(shí)候回頭看了一眼，那扇門(mén)在晨霧里關(guān)著，門(mén)環(huán)上掛著霜。
他打算到**西湖靈隱寺投奔一位在禪定寺認(rèn)識(shí)的法兄。到了西湖邊要過(guò)渡到岳墓，船夫要四個(gè)銅板，他身上只有三個(gè)。他說(shuō)明錢(qián)不夠請(qǐng)船夫慈悲，船夫不依。過(guò)了渡他把僅有的三個(gè)銅板全給了船夫，哪曉得船夫一把抓住他僧衣不放破口大罵，把他穿的和尚禮服“海青”扯破了，白布襯里露出來(lái)。拉扯間船夫用槳來(lái)打他，張大千一怒奪過(guò)槳來(lái)把船夫**了。他站在渡口看著倒在泥里的船夫，再看看自己被扯破的海青，肩膀布片在風(fēng)里飄——忽然覺(jué)得荒唐極了。他千里迢迢跑到這里為的是做一個(gè)四大皆空的和尚，可一個(gè)船夫三個(gè)銅板一件破海青就讓他動(dòng)了怒動(dòng)了手?！澳菚r(shí)候究竟是血?dú)夥絼?，”他后?lái)回憶說(shuō)，“一點(diǎn)不能受委屈。我開(kāi)始想到了和尚不能做?！彼陟`隱寺住了下來(lái)，可心里那團(tuán)東西不但沒(méi)散反而更亂了。給上海的朋友寫(xiě)信訴說(shuō)苦悶，朋友回信勸他回上海。他收拾包袱從靈隱寺出來(lái)坐火車(chē)去了上海。
火車(chē)到了上海北站。張大千拎著簡(jiǎn)單行李走下月臺(tái)，包袱里還是那兩件僧衣、一冊(cè)《金剛經(jīng)》，和壓在底下的那方手帕。然后他看見(jiàn)了張善孖。善孖站在月臺(tái)上穿一件深色長(zhǎng)袍臉色鐵青嘴唇抿成一條線(xiàn)——和在**那個(gè)晚上一模一樣。張大千愣在原地。善孖走過(guò)來(lái)一把抓住他胳膊：“跑什么跑？**眼睛都快哭瞎了！爹聽(tīng)到消息三天沒(méi)吃飯！”張大千低著頭一句話(huà)沒(méi)說(shuō)?！拔也换厝?，回去了也是被安排?！鄙茖I停下腳步回過(guò)頭看著他：“那你告訴我，你打算去哪兒？”張大千答不上來(lái)。“你哪兒也去不了。你才二十歲，你什么都沒(méi)有連自己都養(yǎng)不活?！睆埓笄](méi)說(shuō)話(huà)?！案一厝?。爹娘年紀(jì)大了，你不能讓他們?cè)俨傩牧?。”張大千跟著善孖走了。從松江禪定寺開(kāi)始到上海北站被二哥抓住為止，前后剛好一百天。和尚沒(méi)做成，可“大千”這個(gè)名字留了下來(lái)。
回到內(nèi)江是一九二〇年正月。過(guò)了幾天母親說(shuō)了一件事——娘家遠(yuǎn)房侄女曾正蓉，十九歲，脾性好，兩家合計(jì)著把親事辦了。張大千正坐在窗下翻一本畫(huà)冊(cè)：“我不想娶。”善孖從身后過(guò)來(lái)按住他肩膀：“這不是你想不想的事。爹娘還在，你不能讓他們?cè)俨傩牧??！币痪哦柲甏海q的張大千與十九歲的曾正蓉完婚?；槎Y那天張大千穿大紅新郎禮服被人推著拜了天地。滿(mǎn)堂賓客都在笑，他也笑，可那笑是掛上去的，嘴角牽著可眼睛是平的。鬧完洞房賓客散了，新房的門(mén)關(guān)上只剩他們兩個(gè)人。曾正蓉坐在炕沿上低著頭手指絞著衣角，張大千坐在另一邊沒(méi)有動(dòng)，兩人中間隔著兩尺多遠(yuǎn)的距離。沉默了很久，曾正蓉先開(kāi)口了：“我知道你不愿意?？傻镎f(shuō)了算，我也沒(méi)辦法?！睆埓笄](méi)說(shuō)話(huà)。“我會(huì)好好過(guò)日子，不會(huì)給你添麻煩。睡吧。”他說(shuō)。新婚之夜他們沒(méi)有圓房。張大千躺在黑暗里聽(tīng)著身邊那個(gè)人的呼吸聲，曾正蓉翻了個(gè)身面朝墻壁把后背對(duì)著他，那個(gè)背影縮在炕的另一頭，小小的靜靜的。新婚沒(méi)幾天他就去了上海。曾正蓉送他到門(mén)口：“路上小心?！彼c(diǎn)了點(diǎn)頭走出去很遠(yuǎn)回了一次頭，她還站在門(mén)口，小小的一個(gè)人，在初春薄霧里像一棵剛栽下去的小樹(shù)，風(fēng)把她的衣擺吹起來(lái)又放下。他轉(zhuǎn)過(guò)身沒(méi)有再回頭。
到了上海，經(jīng)同鄉(xiāng)傅增湘介紹，在**路景興里拜衡陽(yáng)名士曾熙為師。曾熙號(hào)農(nóng)髯，六十歲上下面容清癯留一把長(zhǎng)髯，灰白灰白的，說(shuō)話(huà)慢悠悠可每一句都在點(diǎn)子上，像磨刀石慢慢走了一遍，聽(tīng)著不響可刃已經(jīng)利了。他看了張大千帶來(lái)的畫(huà)，看得很慢，每一幅都端詳好久不急著翻下頁(yè)?？赐攴畔庐?huà)只問(wèn)了一句：“你想學(xué)什么？什么都想學(xué)?！痹跣α耍骸笆裁炊枷雽W(xué)就什么都學(xué)不到。先學(xué)一樣學(xué)精了再學(xué)別的?！睆臅?shū)架上抽出一卷字帖遞過(guò)來(lái)，“先練這個(gè)。每天臨一遍?！笔恰多嵨墓贰５诙炷萌ソo曾熙看，曾熙看了看：“太像了。你在摹他不是在寫(xiě)他。你停三天別碰這個(gè)帖，三天之后憑著記憶寫(xiě)一遍?！睆埓笄б姥詫?xiě)了交上去。“好一點(diǎn)?？蛇€是太拘。你寫(xiě)的時(shí)候不要想字，你想那塊石頭——鄭文公碑文是刻在石頭上的，石頭被風(fēng)雨吹了一千年的樣子。先想石頭再寫(xiě)字?！睆埓笄Щ厝ビ謱?xiě)，有一天夜里寫(xiě)著寫(xiě)著忽然懂了。又寫(xiě)了一幅交上去，曾熙接過(guò)來(lái)看了半晌，沒(méi)說(shuō)話(huà)，把字帖收進(jìn)抽屜，從另一格抽出一卷畫(huà)——石濤真跡《山水清音圖》：“拿去臨。臨完這幅還有?！焙蠼?jīng)曾熙引見(jiàn)又拜了李瑞清為師。李瑞清住南京，偶爾來(lái)上海。書(shū)法蒼勁老辣，有一種別人學(xué)不來(lái)的悲涼之氣。拜師那天李瑞清讓張大千寫(xiě)一幅字，他寫(xiě)了杜甫的“國(guó)破山河在城春草木深”。李瑞清接過(guò)去看了很久：“筆力還軟。回去練?！笨伤涯欠质掌饋?lái)了。張大千后來(lái)才知道李瑞清把每個(gè)學(xué)生第一幅字都收著，過(guò)幾年再拿出來(lái)比較，看長(zhǎng)了沒(méi)有。
兩位老師將珍藏的石濤朱耷徐渭唐寅真跡借他臨摹。張大千如魚(yú)得水拼命臨拼命學(xué)。白天在曾熙家看畫(huà)臨畫(huà)，晚上回自己租的小閣樓接著畫(huà)，常常畫(huà)到天亮，油燈添了又添燈芯燒短了又撥長(zhǎng)。像一個(gè)餓了很久的人突然看見(jiàn)滿(mǎn)桌飯菜恨不得一口全吞下去。曾熙見(jiàn)他太過(guò)拼命有時(shí)勸歇一歇，他嘴上應(yīng)著可手停不下來(lái)。他不敢停——一停那些念頭就涌上來(lái)，謝舜華的臉、曾正蓉的背影、觀宗寺后門(mén)晨霧里的樣子。李瑞清在一旁看著也不勸，只是偶爾走過(guò)來(lái)在他畫(huà)的某處點(diǎn)一下：“這里不對(duì)。重來(lái)?！彼毫酥禺?huà)，一幅畫(huà)七八遍是常事，有時(shí)十來(lái)遍。有一回臨了一幅石濤山水自己覺(jué)得差不多了拿去給李瑞清看，李瑞清看了半天只說(shuō)了一句：“石濤的石頭是活的，你的石頭是死的。為什么？你畫(huà)的時(shí)候想著的是‘畫(huà)石頭’，石濤畫(huà)的時(shí)候想著的是‘摸石頭’——他摸過(guò)，知道石頭是涼的糙的硬的。你沒(méi)摸過(guò)，你只見(jiàn)過(guò)畫(huà)上的石頭?！睆埓笄О旬?huà)拿回去閉著眼睛用手在桌角上墻上摸著找“石頭的感覺(jué)”，摸了一下午重新畫(huà)。畫(huà)到**天又拿去給李瑞清看，李瑞清接過(guò)來(lái)看了一眼又看了一眼，沒(méi)說(shuō)話(huà)把畫(huà)放桌上轉(zhuǎn)身走了。可張大千看見(jiàn)老師嘴角微微動(dòng)了一下——那是他在老師臉上見(jiàn)過(guò)的唯一一次笑意。那段時(shí)間是張大千生命里少有的安穩(wěn)日子?？衫钊鹎鍥](méi)給他太多時(shí)間。
一九二〇年九月十二日，李瑞清在南京病故，享年五十四歲。張大千入門(mén)還不到一年。那天上海下雨，他正在曾熙家臨一幅石濤山水，雨打窗外梧桐葉上嗒嗒嗒嗒地響。曾熙從外面進(jìn)來(lái)，走到他身后站了一會(huì)兒：“別畫(huà)了?！睆埓笄Щ剡^(guò)頭?！澳憷蠋熥吡??！惫P從張大千手里掉下去，洇出一大團(tuán)墨。他趕去南京跪在靈前沒(méi)有哭，只是跪著。曾熙從后面走過(guò)來(lái)拍了拍他的肩：“你老師走之前對(duì)我說(shuō)——‘張大千是塊材料，別讓他荒了?！f(shuō)的是你?！睆埓笄У椭^跪在**上：“我才跟他學(xué)了不到一年。一年就夠了，”曾熙說(shuō)，“有的人跟了一輩子什么都不算?！被氐缴虾：髲埓笄М?huà)了一幅《次回先生詩(shī)意圖》，在落款署了兩個(gè)小字：“啼鵑”。杜鵑啼血，那是他最早的署名之一。
暮色中張大千從回憶里回過(guò)神來(lái)。他不知道自己靠著船舷站了多久，江風(fēng)還在吹，吹得手里書(shū)頁(yè)嘩嘩翻動(dòng)。《石濤畫(huà)譜》被風(fēng)翻到某一頁(yè)，上面有一行極小的鉛筆字，他都不記得什么時(shí)候?qū)懴碌模骸笆瘽簧?，筆墨里卻有一座家。我的家在哪里？”他看了很久，慢慢合上書(shū)用布包好抱在懷里。
天更暗了，西邊天際還剩最后一抹暗紅，像墨汁滴了一滴朱砂慢慢洇開(kāi)。船上燈全亮了，昏黃的光在甲板上鋪出一小片一小片暖色。船速慢下來(lái)，前方江面變寬燈火變密——上海要到了。十六鋪碼頭輪廓在暮色中浮出來(lái)，棧橋、倉(cāng)庫(kù)、挑夫跑動(dòng)的影子。船靠碼頭汽笛一聲長(zhǎng)響，乘客涌向舷梯，碼頭上熱鬧起來(lái)。張大千拎行李踏上跳板，石板地還帶著白天的余溫隔著鞋底傳上來(lái)，溫溫的實(shí)實(shí)在在的。他在碼頭口站定四面看了看，人來(lái)人往——長(zhǎng)衫先生、短打苦力、寬檐帽洋人。他從懷里掏出傅增湘寫(xiě)的地址：“法租界貝勒路三百八十四號(hào)，李宅?！弊舟E工整有力。攔住一個(gè)拉黃包車(chē)的：“法租界貝勒路，去不去？”車(chē)夫曬得黝黑露出白牙：“去，怎么不去？”
黃包車(chē)穿過(guò)暮色中的街道，街燈漸次亮起來(lái)，把路兩旁的梧桐樹(shù)照出碎碎影。穿旗袍的女人從綢緞莊出來(lái)，賣(mài)花女孩蹲在街角白蘭花一串一串，咖啡館里的洋人說(shuō)著法語(yǔ)笑得很響。張大千坐在車(chē)?yán)锟瓷虾５拇禾鞆能?chē)窗兩側(cè)流過(guò)。這是他第二次來(lái)上海。上一次是路過(guò)，一個(gè)從**回來(lái)的四川年輕人急著回家娶他的表姐。這一次他什么都沒(méi)急著。
他摸了摸懷里的石濤畫(huà)譜，又摸了摸那方手帕。二十二年的光陰在身后退去。那些人一個(gè)一個(gè)退遠(yuǎn)了——母親、謝舜華、善孖、李瑞清——可他們退遠(yuǎn)的時(shí)候沒(méi)有消失，變成了別的東西，變成了風(fēng)變成了光變成了他紙上的墨痕。
黃包車(chē)在貝勒路三百八十四號(hào)門(mén)前停下。他付了車(chē)錢(qián)站在那扇虛掩的院門(mén)前，玉蘭花的香氣從院子里飄出來(lái)淡淡的，像是誰(shuí)在黑暗里輕輕喚了一聲。他站了一會(huì)兒伸手推了一下門(mén)。門(mén)開(kāi)了一條縫，燈光從里面瀉出來(lái)黃黃的暖暖的，落在他腳前的石板地上把他的人影拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的。
他跨了進(jìn)去。他不知道——那扇門(mén)后有一幅《荷花圖》，一枝殘荷一截禿莖幾筆淤泥，正在墻上等他。他也不知道，那幅畫(huà)的作者此刻正在鷗湘館里研墨。墨錠在端硯上一圈一圈磨著，燈光把她的影子投在墻上，紙窗上，墻上的畫(huà)上。她也不知道，即將走進(jìn)來(lái)的這個(gè)人，會(huì)坐在她對(duì)面十年、二十年、三十年……
門(mén)在他身后合上了。
正是
廿載浮沉一葉舟，江風(fēng)攜夢(mèng)入申秋。
鷗湘門(mén)啟燈初上，從此丹青共白頭。