母親節(jié)這天，我的記憶錯(cuò)亂癥又發(fā)作了。
當(dāng)我拿著準(zhǔn)備好的禮物遞給媽媽時(shí)，我忽然想起一場(chǎng)大火。
大火中，媽媽護(hù)著弟弟沖出火海，卻反鎖了我的房門(mén)。
我把禮物盒砸向她，哭著后退。
“你為什么要鎖門(mén)？我身上全是火，你為什么要看著我燒死？！”
媽媽摸著手腕上的金鐲，愣住了。
她抓起地上的禮物砸向我，臉上劃出血痕。
“你在發(fā)什么神經(jīng)！家里什么時(shí)候失過(guò)火？我看你就是見(jiàn)不得弟弟對(duì)我好，整天裝病博同情！”
弟弟走過(guò)來(lái)，一把扯住我的衣領(lǐng)，把我拖出門(mén)外。
“你既然覺(jué)得我們想害死你，那就去大街上要飯，別留在家里惡心人！”
門(mén)外，我又想起另一段記憶。
我抬起手，輕聲哀求。
“弟弟……你別拿錘子砸我的手了，我不彈鋼琴了，我都讓給你好不好？”
弟弟皺眉，朝我吐了口唾沫。
“病得不輕，真倒胃口?！?br>大門(mén)關(guān)上了。
我蹲在臺(tái)階上哭了很久。
第二天醒來(lái)，我忘了自己為什么哭。
……
社區(qū)衛(wèi)生站的日光燈管嗡嗡作響。
我睜開(kāi)眼，不知道自己為什么躺在這里。
天花板上有一片**的水漬，我盯著它，想找回記憶，***都想不起來(lái)。
我只記得昨天是母親節(jié)，我準(zhǔn)備了一份禮物。
我下意識(shí)地摸了摸臉，指尖觸到一片紗布，從顴骨貼到嘴角。
傷口已經(jīng)結(jié)痂，按下去仍然疼。
左手腕上留著一圈青紫色的指痕。
我坐起來(lái)，渾身酸痛。
門(mén)被推開(kāi)了，護(hù)士端著一杯溫水走進(jìn)來(lái)。
“醒了？感覺(jué)怎么樣？”
“我怎么在這兒？”我問(wèn)。
護(hù)士低聲說(shuō)。
“昨晚你弟弟把你抱過(guò)來(lái)的。你昏倒在你家樓道里，額頭磕了下，我們給你處理了傷口。**一直在外面坐著，天亮才走?！?br>弟弟抱我過(guò)來(lái)的？我低頭看著手腕上的淤青，腦子里一片混沌。
護(hù)士走后，門(mén)又被推開(kāi)了。
媽媽拎著一個(gè)保溫桶和一只布袋走進(jìn)來(lái)，伸手探了探我的額頭，確認(rèn)沒(méi)有發(fā)燒，才把保溫桶放在床頭柜上。
“熬了白粥，趁熱喝?！彼^(guò)一把椅子坐下，輕輕放下家居服。
她張了張嘴，又垂下眼。
“昨晚……媽不該動(dòng)手。可你也不該拿那些假的東西傷人，你每次發(fā)作都說(shuō)那些話……**走了以后，這個(gè)家就剩我們?nèi)齻€(gè)人了……”
她停住，深吸一口氣。
“先把粥喝了。”
我沒(méi)接話，看向窗臺(tái)。
那放著一個(gè)用膠帶粗糙粘過(guò)的禮物盒，紙面皺巴巴的，一角凹陷。
是我準(zhǔn)備的母親節(jié)禮物。
“那個(gè)……”我指了指窗臺(tái)。
“等你清醒了再說(shuō)?！眿寢屵诉澩?。
門(mén)外傳來(lái)腳步聲，弟弟周言進(jìn)來(lái)了，手里拿著一沓文件夾。
他把文件夾放在床邊。
“你的復(fù)診記錄。劉醫(yī)生說(shuō)你至少停了兩個(gè)月的藥。從今天開(kāi)始，早晚各一片，吃完拍照發(fā)給我。”
他的右手在發(fā)抖，虎口有道舊疤。
昏暗的房間，他舉著什么東西站在我面前。
我的手指劇痛，我在尖叫。
“弟弟……你的手……”我的聲音發(fā)抖。
周言收回手，把右手藏進(jìn)袖子里。
我看著媽媽說(shuō)。
“那場(chǎng)火……你把門(mén)鎖上了，外面全是煙，我推不開(kāi)——”
“夠了！”媽媽站起來(lái)，椅子刮出刺耳的聲響，“蘇念，你又開(kāi)始了！家里沒(méi)有失火，哪來(lái)的火？你腦子里那些東西全是假的！醫(yī)生說(shuō)了多少遍了？你怎么就是不聽(tīng)！”
弟弟一言不發(fā)，把那只有疤痕的右手藏在身后。
我看著他們，沒(méi)再說(shuō)話。
十點(diǎn)鐘，劉醫(yī)生來(lái)了電話，媽媽在走廊里接的。
“對(duì)，她昨天又發(fā)作了……說(shuō)大火，說(shuō)錘子，跟之前一模一樣……”
“停了兩個(gè)月的藥？我不知道她停了，她騙我說(shuō)一直在吃……”
“好，好，我明天帶她去復(fù)診……”
媽媽掛斷電話后，站在門(mén)口看著我。
她先開(kāi)了口。
“劉醫(yī)生說(shuō)了，焦味是你的幻覺(jué)癥狀之一。你停藥這段時(shí)間病情加重，所以頻繁出現(xiàn)這種感官錯(cuò)亂。蘇念，你得聽(tīng)話，不能再自己停藥了。”
我沒(méi)再說(shuō)話。
下午兩點(diǎn)，我上廁所時(shí)手機(jī)響了，一個(gè)陌生號(hào)碼。
“蘇念女士**，這邊是市第二醫(yī)院影像科。您上次復(fù)查的材料已經(jīng)出來(lái)了，麻煩您本周內(nèi)帶***過(guò)來(lái)領(lǐng)取?！?br>“好，我知道了?！?br>掛了電話，媽媽從外面走回來(lái)。
“誰(shuí)的電話？”
“推銷(xiāo)的?！蔽覄h掉了通話記錄。
晚上回到家，我看見(jiàn)餐桌上放著一本冊(cè)子。
封面上印著一棟白色建筑，旁邊是幾行大字。
“心寧康復(fù)中心·專(zhuān)業(yè)封閉式精神康復(fù)療養(yǎng)?！?br>翻開(kāi)第一頁(yè)，入住申請(qǐng)表的姓名欄里寫(xiě)著。
蘇念。