聽天書------------------------------------------（新時(shí)代語音加手搓，寫了不少了，各位讀者大大，可以把自己尊貴的腦子先留下來），劉建國(guó)已經(jīng)站在了***。，粉筆灰在陽光里飄散開來。教室里安靜得能聽見窗外的鳥叫。劉建國(guó)沒急著說話，先掃了一圈全班——那種眼神，鄭文很熟悉。每次**之后，劉建國(guó)都會(huì)用這種眼神看他們，像是在說：你們這群廢物。"同學(xué)們，寒假結(jié)束了。"，在黑板上敲了三下。篤、篤、篤。"我看了一下你們上學(xué)期的期末成績(jī)——慘不忍睹。"，假裝在翻課本。課本是上學(xué)期那本，邊角已經(jīng)卷了，封面沾著一塊油漬——是在便利店吃飯時(shí)蹭上去的。他把課本翻到函數(shù)那一章，目光落在那些符號(hào)上，但一個(gè)字也沒看進(jìn)去。。數(shù)學(xué)58分，全班倒數(shù)第八。，他把那張紙折了四折，塞進(jìn)書包夾層里。趙秀蘭問他考得怎么樣，他說"還行"，然后躲進(jìn)房間關(guān)上了門。"全班及格人數(shù)不到一半。"劉建國(guó)的聲音在教室里回蕩，"我教了二十年書，你們這一屆是我見過最差的。"（其實(shí)還真是這樣的，很多平行班都這樣，我還記得我高中的班級(jí)好多不及格的），后排的幾個(gè)男生互相看了一眼，眼神里帶著無所謂。王浩趴在桌上，已經(jīng)開始打哈欠了。，手指捏著書頁的邊緣，來回摩挲。。"把課本翻到第47頁，"劉建國(guó)轉(zhuǎn)身在黑板上寫字，"今天我們講函數(shù)。上學(xué)期期末**前我講過一遍，但看你們的成績(jī)，顯然沒幾個(gè)人聽進(jìn)去了。"
粉筆在黑板上發(fā)出尖銳的聲響。劉建國(guó)寫下一串公式——f(x)=2x+3——然后在下面畫了一條數(shù)軸。
"函數(shù)的定義域是什么？"他轉(zhuǎn)過身，目光掃過全班，"誰來回答？"
沒有人舉手。
"鄭文。"
鄭文猛地抬起頭。劉建國(guó)正看著他。
"函數(shù)的定義域是什么？"
鄭文的腦子一片空白。他知道這個(gè)詞——定義域——他在課本上見過無數(shù)次，但此刻腦子里什么也想不起來。他張了張嘴，說："是……是自變量的取值范圍。"
"取值范圍？什么取值范圍？"
"就是……x的取值范圍。"
劉建國(guó)盯著他看了兩秒，然后轉(zhuǎn)過頭繼續(xù)寫板書："定義域是函數(shù)中自變量x可以取值的范圍。記下來。"
鄭文低下頭，在筆記本上寫下"定義域：x的取值范圍"。字寫得很慢，筆尖在紙上頓了好幾次。
他盯著那行字，腦子里反復(fù)念著——定義域，定義域，定義域。念了三遍，覺得好像記住了，但再往下一看——"值域"——又懵了。（數(shù)學(xué)就是這樣的腦子你快回來)
劉建國(guó)開始在黑板上演算。他在數(shù)軸上標(biāo)點(diǎn)，畫曲線，嘴里說著"單調(diào)性""奇偶性""對(duì)稱軸"。粉筆在黑板上飛快地移動(dòng)，留下一串又一串符號(hào)。
鄭文盯著黑板，每一個(gè)符號(hào)都認(rèn)識(shí)——x、y、f、( )、=——但連在一起就像天書。
他翻開課本，找到第47頁。課本上說：設(shè)A、*是非空的數(shù)集，如果按照某種確定的對(duì)應(yīng)關(guān)系f，使對(duì)于集合A中的任意一個(gè)數(shù)x，在集合*中都有唯一確定的數(shù)f(x)和它對(duì)應(yīng)……
他讀了一遍，沒懂。又讀了一遍，還是沒懂。
高一上學(xué)期的內(nèi)容他還沒搞懂，下學(xué)期的已經(jīng)開始講了。
鄭文放下課本，看了一眼旁邊的王浩。王浩已經(jīng)睡著了，趴在桌上，臉埋在胳膊里，口水流了一小灘，在課本上洇開一小片深色的印子。他的呼吸很均勻，偶爾咂一下嘴，像是在夢(mèng)里吃著什么。
鄭文忽然有點(diǎn)羨慕他——王浩是真的不在乎。不在乎成績(jī)，不在乎老師說什么，不在乎未來。他每天來學(xué)校就是為了睡覺，睡醒了就放學(xué)，回家打游戲，然后第二天繼續(xù)睡。
但鄭**不到不在乎。
前排的女生在飛快地記筆記，筆尖在紙上沙沙地響。她叫林曉，是班里的數(shù)學(xué)課代表，上學(xué)期期末**數(shù)學(xué)考了92分。她的筆記本上寫得密密麻麻，用不同顏色的筆標(biāo)注了重點(diǎn)，公式旁邊還畫了示意圖。（哎，那個(gè)時(shí)候我們平行班，最好的成績(jī)就是這樣的）
鄭文看著她的背影，又看了看自己空白的筆記本。
他拿起筆，試著記筆記。他在本子上寫下劉建國(guó)寫在黑板上的公式，抄了三行，然后停下來。
他發(fā)現(xiàn)自己只是在抄公式，但不知道這些公式是什么意思。
定義域、值域、單調(diào)性——這些詞對(duì)他來說只是符號(hào)，沒有實(shí)際的意義。他不知道為什么要學(xué)這些東西，也不知道學(xué)了有什么用。課本上說"函數(shù)是描述變量之間關(guān)系的重要工具"，但他不明白什么變量、什么關(guān)系、什么工具。
他停下筆，看著窗外。
操場(chǎng)上，高二的學(xué)生在上體育課。幾個(gè)男生在踢足球，球在草地上滾來滾去，他們追著球跑，陽光照在他們身上，影子拉得很長(zhǎng)。跑道邊，幾個(gè)女生在散步，邊走邊聊天，偶爾笑出聲來。
陽光很好。透過玻璃窗照進(jìn)來，在課桌上投下一片暖**的光。
鄭文忽然覺得很累。
不是身體的累——他昨晚睡了八個(gè)小時(shí)，精神很好。是那種"努力了也沒用"的累。（八個(gè)小時(shí)真的睡不到，這個(gè)是美化了的）
他努力了。上學(xué)期期中**之后，他每天晚上都在房間里做題，做到十一點(diǎn)、十二點(diǎn)。他把課本上的例題抄了一遍又一遍，把公式背了一遍又一遍。但**的時(shí)候，那些題目還是不會(huì)做。
他不知道問題出在哪里。也許是他太笨了。也許他天生就不是讀書的料。
"鄭文！"
劉建國(guó)的聲音把他拉回現(xiàn)實(shí)。鄭文猛地坐直了身體。
"你來回答這道題。"
鄭文站起來，看著黑板。黑板上寫著一道題：已知函數(shù)f(x)=2x2-3x+1，求f(2)的值。
很簡(jiǎn)單的一道題——如果你知道怎么做的話。
鄭文盯著那道題，腦子里一片空白。他知道應(yīng)該把x=2代進(jìn)去，但怎么代？代進(jìn)去之后怎么算？2x2是2乘以x的平方，還是2x的平方？（這個(gè)是真的，不是作者，是作者之前的一個(gè)學(xué)生）
他的手指捏著桌子的邊緣，指節(jié)發(fā)白。
"不會(huì)？"劉建國(guó)問。
"……不會(huì)。"
"坐下。認(rèn)真聽。"
鄭文坐下來，臉上發(fā)燙。他能感覺到周圍的目光——有人看了他一眼，有人沒看，有人低著頭假裝沒聽見。王浩還在睡，什么也不知道。
劉建國(guó)轉(zhuǎn)過身，繼續(xù)在黑板上演算。他很快就解完了那道題，然后開始講下一道。
鄭文低著頭，看著課本上那些符號(hào)。它們排列在一起，像是某種他永遠(yuǎn)也看不懂的密碼。
---
下課鈴響了。
劉建國(guó)放下粉筆，拍了拍手上的粉筆灰："今天的作業(yè)：第52頁的第1到第8題，明天早上交。"
教室里響起一陣翻書聲和抱怨聲。王浩終于醒了，**眼睛問："下課了？"
"下了。"鄭文說。
"數(shù)學(xué)課？"
"嗯。"
"我睡了多久？"
"一整節(jié)。"
王浩打了個(gè)哈欠："劉建國(guó)講什么了？"
"函數(shù)。"
"哦。"王浩站起來伸了個(gè)懶腰，"走，去小賣部。"
"你先去吧，我去趟辦公室。"
"辦公室？干嘛？"
"劉建國(guó)讓我去。"
王浩看了他一眼，沒再問。他拍了拍鄭文的肩膀，轉(zhuǎn)身走了。
鄭文站起來，朝辦公室走去。
---
教師辦公室里彌漫著一股茶水和粉筆灰混合的氣味。幾個(gè)老師在批改作業(yè)，偶爾低聲交談幾句。劉建國(guó)的辦公桌在靠窗的位置，桌上堆著一摞教案和成績(jī)單。
鄭文走到辦公桌前，站定。
"來了。"劉建國(guó)從成績(jī)單里抽出一張，放在桌上，"你自己看看。"
鄭文看了一眼——是他的期末成績(jī)單。數(shù)學(xué)58，物理55，化學(xué)60，英語52，語文65，**70，歷史68，地理72。總分500，全班排名第43名——全班一共54個(gè)人。
"你看到了嗎？"劉建國(guó)說，"數(shù)學(xué)58分，全班倒數(shù)第八。物理55，化學(xué)60，英語52——"他放下成績(jī)單，看著鄭文，"你這樣下去，高二分班連普通班都懸。"（實(shí)話說這個(gè)分?jǐn)?shù)我寫的時(shí)候想到的是主包高一成績(jī)單，不好意思啊，最后學(xué)習(xí)的文）
鄭文低著頭，看著自己的鞋尖。鞋是鄭建國(guó)去年給他買的，已經(jīng)有些舊了，鞋邊磨得發(fā)白。
"老師，我會(huì)努力的。"
"光努力不夠。"劉建國(guó)靠在椅背上，語氣軟了一點(diǎn)，"你得找到方法。你基礎(chǔ)太差了，先把高一上學(xué)期的內(nèi)容補(bǔ)上。不會(huì)的題，來問我。"
"嗯。"
"去吧。"
鄭文轉(zhuǎn)身走出辦公室。
走廊里空蕩蕩的。上課鈴響了——是**節(jié)課。他應(yīng)該**室，但他不想動(dòng)。
他靠在墻上，閉上眼睛。
耳邊還回響著劉建國(guó)的話——"你這樣下去，高二分班連普通班都懸。"
他想起中考那年。
六月份，天氣很熱。鄭建國(guó)和趙秀蘭在考場(chǎng)外等了他兩天。鄭建國(guó)穿著那件洗得發(fā)白的襯衫——那件襯衫鄭文見過無數(shù)次，領(lǐng)口已經(jīng)磨出了毛邊，扣子也掉過一顆，是趙秀蘭用別的扣子縫上去的，顏色不太一樣，但鄭建國(guó)從來不介意。趙秀蘭手里攥著一瓶水，站在考場(chǎng)外的樹蔭下，臉上的皺紋比平時(shí)更深。
每次他走出考場(chǎng)，趙秀蘭都會(huì)把水遞給他，問："考得怎么樣？"
"還行。"
"那就好，那就好。"
鄭建國(guó)不說話，只是拍了拍他的肩膀。
成績(jī)出來那天，鄭建國(guó)坐在便利店后面的小桌子旁，拿著那張成績(jī)單看了很久。然后他說："考上了就好，考上了就好。"
考上了禹城三中。
禹城排名第三的高中。不是重點(diǎn)，不是一中，是三中。
鄭建國(guó)那天晚上多喝了兩杯酒，趙秀蘭做了一桌子菜。他們很高興——兒子考上了高中。雖然不是什么好高中，但至少考上了。（嗚嗚嗚嗚，作者就是這樣的）
鄭文睜開眼睛。
走廊盡頭，陽光從窗戶照進(jìn)來，在地板上投下一片光斑?；覊m在光柱里飄浮，緩慢而安靜。
他站直了身體，朝教室走去。
腳步聲在走廊里回蕩，一下，一下，一下。
他不知道自己能做什么。他不知道自己該怎么做。他只知道——他不能就這樣下去。
但他也不知道，改變會(huì)在今晚到來。
在那個(gè)深夜，在他翻開課本的那一刻。