十五年前，洪水淹到胸口，我拼了命把一個(gè)女人和她懷里的孩子拖上了岸。
她跪在泥地里給我磕頭，我擺擺手說(shuō)不用謝，轉(zhuǎn)身就走了。
十五年后，我混得一塌糊涂，去一家集團(tuán)應(yīng)聘司機(jī)。
面試官看了我的簡(jiǎn)歷，突然站起來(lái)打了個(gè)電話。
掛掉后他畢恭畢敬地說(shuō)："您稍等，董事長(zhǎng)要親自見您。"
門推開的那一刻，一個(gè)西裝革履的年輕人走進(jìn)來(lái)，身后跟著一個(gè)頭發(fā)花白的女人。
女人一看到我，當(dāng)場(chǎng)就哭了。
我四十六歲那年，連一件像樣的襯衫都沒(méi)有。
去恒岳集團(tuán)面試司機(jī)那天，我把舊襯衫洗了三遍。
袖口還是發(fā)白。
領(lǐng)子邊磨出毛。
我用手壓了壓。
壓不平。
出租屋外下著小雨。
雨水順著樓道的裂縫往下滴。
我拎著一個(gè)黑色文件袋，站在門口看了半天。
袋子里有***，***，體檢表，還有幾張皺巴巴的工作證明。
最下面壓著一張舊證。???????
青嶺鎮(zhèn)抗洪搶險(xiǎn)志愿者紀(jì)念證。
紙邊發(fā)黃。
照片里的我才三十一歲，頭發(fā)短，臉黑，眼神還亮。
我本來(lái)不想帶它。
這東西不能當(dāng)飯吃。
也不能還房租。
可我翻來(lái)翻去，能證明我這個(gè)人還算干凈的，也就剩它了。
手機(jī)響了。
是房東。
“馬成海，今天再不交房租，我真把你東西扔出去?！?br>我說(shuō)：“王姐，晚上?！?br>“你每次都說(shuō)晚上?！?br>“今天一定。”
電話掛了。
我在門口站了一會(huì)兒。
屋里傳來(lái)女兒馬小滿的咳嗽聲。
她今年十五歲。
正在上初三。
桌上放著她的練習(xí)冊(cè)，封面卷了邊。
她從床上探出頭。???????
“爸，你別急?！?br>我回頭看她。
“藥吃了沒(méi)？”
“吃了?！?br>“中午熱飯?jiān)阱伬铩！?br>“知道?！?br>她看著我的襯衫，忽然笑了一下。
“挺精神的?！?br>我也笑。
“那當(dāng)然，**年輕時(shí)候也是一把好手?！?br>她低頭翻書。
“那你今天一定能成?！?br>我沒(méi)接話。
我怕接了就成不了。
這些年，我聽過(guò)太多“等通知”。
也聽過(guò)太多“你年紀(jì)大了”。
更聽過(guò)別人當(dāng)著我的面說(shuō)，我這種人，開車可以，進(jìn)大公司不合適。
我把文件袋夾在胳膊下，走下樓。
樓道口有一灘積水。
我踩過(guò)去時(shí)，鞋底進(jìn)了水。???????
冰涼一下貼上腳心。
我停住。
那一瞬間，我又聞到了十五年前的泥水味。
青嶺鎮(zhèn)那年發(fā)大水。
水從河堤上翻下來(lái)。
街道成了河。
哭聲，喊聲，木板撞墻的聲音，全混在一起。
我記得有個(gè)女人抱著孩子，被水沖到電線桿邊。
水已經(jīng)沒(méi)到她肩膀。
孩子的臉貼在她胸口，連哭都哭不出來(lái)。
有人喊：“別過(guò)去！繩子斷了！”
我沒(méi)聽。
我只記得自己下水時(shí)，胸口被水一頂，差點(diǎn)站不住。
后來(lái)怎么把人拖上岸的，我已經(jīng)記不清。
只記得那個(gè)女人跪在泥地里，額頭磕在石子上。
她哭著問(wèn)我叫什么。
我擺擺手。
說(shuō)不用謝。
那時(shí)我覺(jué)得，救人就是救人。
哪有那么多后話。???????
十五年過(guò)去。
我連那個(gè)女人長(zhǎng)什么樣，都快忘了。
只記得她懷里的孩子右手握著一只紅色小鞋。
鞋帶斷了一半。
公交車來(lái)了。
我上車，找了個(gè)靠后的位置坐下。
車?yán)锶瞬欢唷?br>窗外的雨刮一下下掃過(guò)去。
恒岳集團(tuán)在城東。
我以前路過(guò)幾次。
玻璃大樓。
門口有保安。
大廳亮得能照出人的臉。
我站在旋轉(zhuǎn)門前，低頭看了看自己的鞋。
鞋面有泥點(diǎn)。
我蹭了兩下。
沒(méi)蹭干凈。
保安看了我一眼。
“干什么的？”
“面試司機(jī)。”???????
“***登記?！?br>我遞過(guò)去。
他看見我的出生年份，又看了看我的臉。
那一眼我很熟。
嫌老。
嫌窮。
嫌麻煩。
我接回***，進(jìn)了大廳。
前臺(tái)姑娘問(wèn)我：“有預(yù)約嗎？”
“有，十點(diǎn)，行政司機(jī)?！?br>她查了一下。
“去三樓人事部。”
電梯里有一面鏡子。
我看見自己的臉。
眼角深。
胡子刮得不干凈。
肩膀塌著。
我把背挺直。
叮的一聲。
三樓到了。???????
人事部外面坐著三個(gè)面試的人。
兩個(gè)年輕小伙，西裝筆挺。
還有一個(gè)中年人，皮鞋擦得發(fā)亮。
我坐在最邊上。
他們看了看我。
沒(méi)人說(shuō)話。
十分鐘后，門開了。
里面的人喊：“馬成海?！?br>我站起來(lái)。
手心有汗。
文件袋被我捏出了折痕。
辦公室里坐著一個(gè)穿白襯衫的男人。
胸牌上寫著邵經(jīng)理。
他沒(méi)抬頭。
“簡(jiǎn)歷?！?br>我遞過(guò)去。
他翻了兩頁(yè)。
眉頭慢慢皺起來(lái)。
“你以前在貨運(yùn)公司開車？”
“是?！???????
“為什么離職？”
“公司換老板，車隊(duì)解散?！?br>他抬頭看我。
“簡(jiǎn)歷上寫你近半年沒(méi)穩(wěn)定工作?！?br>“接過(guò)臨時(shí)活?！?br>“臨時(shí)活不算?！?br>我點(diǎn)頭。
“明白?！?br>他又翻到最后。
那張抗**愿者紀(jì)念證露出一角。
他伸手抽出來(lái)。
“這個(gè)也是你放的？”
“是?！?br>“十五年前的東西，你放這個(gè)干什么？”
我沉默了一下。
“證明我沒(méi)犯過(guò)事。”
邵經(jīng)理看著我。
他的表情有點(diǎn)變。
他把那張舊證拿近了些。
目光停在名字上。???????
又停在青嶺鎮(zhèn)三個(gè)字上。
辦公室外忽然傳來(lái)腳步聲。
有人推門進(jìn)來(lái)。
“邵經(jīng)理，這個(gè)崗位不是說(shuō)好給我表弟留著嗎？”
我轉(zhuǎn)頭。
進(jìn)來(lái)的人叫曹斌。
我認(rèn)識(shí)他。
以前貨運(yùn)公司副隊(duì)長(zhǎng)。
也是當(dāng)年讓我丟掉最后一份穩(wěn)定活的人。
他看見我，先是一愣，隨即笑了。
“喲，馬成海？”
“你也來(lái)恒岳？”
我站著沒(méi)動(dòng)。
他上下打量我。
“你還想進(jìn)恒岳開董事長(zhǎng)的車？”
“你配嗎？”