姐姐被診斷出抑郁癥后，爸媽總說(shuō)她受不得刺激。

我十歲那年，她找來(lái)一個(gè)算命先生，說(shuō)只要我出現(xiàn)在她面前，她的病就永遠(yuǎn)好不了。

我當(dāng)場(chǎng)拆穿他，說(shuō)親眼看見姐姐往他口袋里塞錢。

爸爸卻一巴掌扇在我臉上。

“你姐都病成這樣了，你還要跟她爭(zhēng)？”

媽媽親手把我鎖進(jìn)地下室。

“你先忍幾天，等到你姐情緒穩(wěn)定了就放你出來(lái)?！?br>
可他們口中的幾天，最后變成了八年。

姐姐考研失敗，我斷糧一天。

姐姐失戀，我餓了三天。

姐姐每一次不順心，爸媽都說(shuō)是我害的。

直到姐姐婚禮結(jié)束后，媽媽終于打開了門。

“我們?cè)缰浪忝羌俚?，可不讓你姐如愿，她就?huì)去**啊?！?br>
“現(xiàn)在你姐姐已經(jīng)結(jié)婚了，以后有人照顧她，你也可以正常生活了，天天有飯吃?！?br>
我只是趴在地上，用嘴死死護(hù)住那只空碗。

碗底還粘著幾粒早已干硬發(fā)黑的米。

我已經(jīng)整整兩天沒有等到送飯的人了。

可我還是不敢松口。

因?yàn)槲也恢?，他們說(shuō)有飯吃，是不是又要等姐姐先高興。

......

“知意，媽媽不搶你的碗，你先放下來(lái)，好不好？”

媽媽蹲在我面前，手停在半空，不敢碰我。

我把空碗壓進(jìn)懷里，嘴唇死死貼著碗沿。

“你看，媽媽不拿，爸爸也不拿。地下室已經(jīng)開了，以后沒人端走你的飯?！?br>
我沒有松口。

“先去洗澡，好嗎？你臉上都是灰，嘴唇也破了?！?br>
爸爸伸手扶我。

他的指尖剛碰到胳膊，我一口咬住他的手背。

“別拿走?！?br>
爸爸沒有抽手。

“我不拿?！?br>
我松開牙齒，盯著他手背的牙印。

媽媽拿紙巾要替我擦嘴，我立刻偏頭，把碗護(hù)得更緊。

姐姐站在門邊，忽然捂住耳朵。

“能不能別讓她說(shuō)話？她一開口，我就想起那個(gè)算命先生，喘不過氣?！?br>
媽媽立刻去扶她。

“好，知意先不說(shuō)話。別怕，媽媽在。”

姐姐靠進(jìn)她懷里，低聲道：

“我不是故意的，我控制不住?！?br>
“媽媽知道?！?br>
爸爸看了我一眼，又朝碗伸出手。

“知意，先去洗澡，好不好？”

“我的房間呢？”

他停住了。

“還在。只是這些年給你姐姐當(dāng)畫室了。等她搬出去，爸爸讓人收拾?！?br>
我問，“什么時(shí)候搬？”

“很快。她結(jié)婚了，有人照顧，適應(yīng)幾天就回自己家?！?br>
我跟著爸爸進(jìn)了客房，碗始終抱在懷里。

他拿出一雙舊拖鞋，放到我腳邊。

“還記得嗎？你十歲最喜歡這雙，上面有兔子?！?br>
拖鞋已經(jīng)發(fā)黃，我踩進(jìn)去，腳后跟懸在外面。

爸爸蹲下替我提鞋。

“明天給你買新的?！?br>
媽媽盯著我細(xì)瘦的腳踝，遲疑道：

“先帶知意去醫(yī)院檢查吧。”

姐姐立刻捂住胸口。

“婚禮剛結(jié)束，他就出差了。你們都陪她去醫(yī)院，今晚也不管我了嗎？”

爸爸站起身。

“沒人不管你。知意回家了，明天檢查也來(lái)得及?！?br>
晚上，媽媽端來(lái)一碗粥。

粥剛到門口，客廳傳來(lái)姐姐干嘔聲。

媽媽立刻端著粥跑過去。

“知意，你先忍忍。等姐姐睡著，媽媽再給你熱?！?br>
爸爸也說(shuō)：

“她今天情緒不好，不能受刺激。你先喝水，爸爸不會(huì)讓你餓著?！?br>
可我真的很餓了，“現(xiàn)在不能吃嗎？”

他揉了揉我的頭。

“乖，等一會(huì)兒。你最聽話了。”

我坐在客房門口等到半夜。

沒有粥，也沒有人來(lái)。

我走到餐桌前，桌上只剩洗干凈的碗。

媽媽從姐姐房里出來(lái)，見到我，愣了一下。

“知意，你怎么還沒睡？”

我指著桌子。

“飯呢？”

“廚房收拾了，明天再做，好不好？”

我沒有說(shuō)話。

她轉(zhuǎn)身回了姐姐房間。

我趴在餐桌邊，舔了一下碗底。

沒有一粒米。

我抱著空碗回到客房，把它扣在枕頭邊。

地下室的門開了，家里的規(guī)矩卻沒變。