靜默賬戶(hù)
沉沒(méi)------------------------------------------。,是因?yàn)樗谀莻€(gè)時(shí)間點(diǎn)正好騎電動(dòng)車(chē)經(jīng)過(guò)天山路。雨打在頭盔面罩上的聲音突然消失了,只剩下輪胎碾過(guò)濕路面的沙沙聲。他把車(chē)速降下來(lái),從后視鏡里看了一眼身后的路——空蕩蕩的,只有路燈在水漬里拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的倒影。。,他算了算,大概跑了四千多單。每一單賺三塊五到六塊不等,遇上惡劣天氣平臺(tái)會(huì)給補(bǔ)貼,但補(bǔ)貼規(guī)則每個(gè)月都在變,他從來(lái)沒(méi)完全搞清楚過(guò)。他只知道,如果每天跑十二個(gè)小時(shí),一個(gè)月能掙七千左右。如果跑十四五個(gè)小時(shí),能到九千。但如果跑十四五個(gè)小時(shí),膝蓋會(huì)疼,第二天早上起來(lái)手指是麻的,要活動(dòng)好幾分鐘才能握緊拳頭。。他在路邊停下,把車(chē)支好,從外賣(mài)箱底層摸出一瓶礦泉水喝了一口。水是溫的,因?yàn)榉旁诒貙永?。他想起自己剛開(kāi)始送外賣(mài)的時(shí)候,夏天喝冰水,冬天喝熱水,現(xiàn)在不管什么季節(jié)都喝常溫的,因?yàn)榉植磺謇渑?。,是平臺(tái)的派單提示。他看了一眼,取餐點(diǎn)在兩公里外,送餐點(diǎn)在五公里外,十二塊五。他接了這個(gè)單,擰上瓶蓋,重新發(fā)動(dòng)車(chē)子。。。以前那個(gè)窗口亮著燈的時(shí)候,他可以透過(guò)百葉窗的縫隙看到里面走動(dòng)的人影?,F(xiàn)在什么都沒(méi)了,只剩下玻璃反射著路燈的光,空洞得像一只沒(méi)有瞳孔的眼睛。。那是一家叫"鮮直達(dá)"的生鮮電商公司,他在數(shù)據(jù)運(yùn)營(yíng)部,負(fù)責(zé)維護(hù)供應(yīng)商結(jié)算系統(tǒng)的**。工資不算高,但穩(wěn)定。他記得自己每天早晨九點(diǎn)到公司,打開(kāi)電腦,先看一遍前一天的結(jié)算數(shù)據(jù)有沒(méi)有異常,然后處理供應(yīng)商的退款申請(qǐng),中午和同事一起點(diǎn)外賣(mài),下午繼續(xù)對(duì)著屏幕到六點(diǎn)。有時(shí)候加班,到九點(diǎn)、十點(diǎn),但大部分時(shí)候都能按時(shí)走。?他想了想。應(yīng)該是去年四月份。公司資金鏈斷了,先是拖欠員工工資,然后開(kāi)始裁員。他是第二批被裁的,拿了兩個(gè)月工資的補(bǔ)償金,然后就再也沒(méi)回去過(guò)。:公司創(chuàng)始人把融資款挪去做別的項(xiàng)目了,供應(yīng)商的貨款沒(méi)結(jié),用戶(hù)的預(yù)存款沒(méi)退,辦公室的房租也欠了好幾個(gè)月。最**算組進(jìn)駐,把剩下能賣(mài)的東西都賣(mài)了——電腦、辦公桌椅、甚至那臺(tái)壞了半年的咖啡機(jī)。,坐在工位上,看著清算組的人搬走他的顯示器。他站起來(lái)說(shuō)"這個(gè)我還能用",清算組的人說(shuō)"那你自己搬走吧,反正也賣(mài)不了幾個(gè)錢(qián)"。他就抱著自己的顯示器走出了寫(xiě)字樓,放在電動(dòng)車(chē)踏板上,騎回了出租屋。。但他很少開(kāi)了,因?yàn)殚_(kāi)著也不知道看什么。,是一家做麻辣燙的小店。老板認(rèn)識(shí)他,把打包好的餐遞出來(lái)說(shuō):"今天雨大,慢點(diǎn)騎。"林深說(shuō)了聲"謝謝",把餐放進(jìn)保溫箱,蓋好蓋子,重新上路。,七拐八拐才找到。他敲了門(mén),一個(gè)穿睡衣的姑娘開(kāi)了門(mén),接過(guò)餐,說(shuō)了聲"放門(mén)口就行",然后關(guān)上了門(mén)。林深在手機(jī)上點(diǎn)了"送達(dá)",轉(zhuǎn)身下樓。
他站在樓門(mén)口,看了一眼手機(jī)——凌晨四點(diǎn)十分。這一單跑完了,下一個(gè)單還沒(méi)來(lái)。他靠著墻站了一會(huì)兒,感覺(jué)膝蓋的疼痛稍微緩和了一點(diǎn),然后走到車(chē)邊,打開(kāi)外賣(mài)箱的蓋子,把里面那瓶水又拿了出來(lái)。
就在他低頭喝水的時(shí)候,他的目光落在了一件事物上——他電動(dòng)車(chē)踏板上放著一個(gè)快遞袋,那是他今天下午幫鄰居收的,忘了還給人家??爝f單上印著寄件地址:"上海市普陀區(qū)XX路XX號(hào) 鮮直達(dá)公司"。
他盯著那幾個(gè)字看了好幾秒。
鮮直達(dá)。這個(gè)名字他已經(jīng)很久沒(méi)想起來(lái)了。他以為關(guān)于那家公司的記憶已經(jīng)被時(shí)間磨平了,但看到這幾個(gè)字的時(shí)候,他發(fā)現(xiàn)一切都還在——那間辦公室的氣味、鍵盤(pán)敲擊的聲音、午休時(shí)間同事討論追劇的聲音、還有他每天登錄**時(shí)輸入密碼的習(xí)慣動(dòng)作。
他想起了一個(gè)細(xì)節(jié)。離職的時(shí)候,他的**賬號(hào)沒(méi)有被注銷(xiāo)。他當(dāng)時(shí)還跟IT部門(mén)的人提過(guò),那人說(shuō)"等清算完了統(tǒng)一處理",然后就再也沒(méi)有然后了。
他后來(lái)也從來(lái)沒(méi)想過(guò)要自己注銷(xiāo),因?yàn)樗X(jué)得自己再也不會(huì)登錄了。
但現(xiàn)在,凌晨四點(diǎn)十分,在一條空蕩蕩的弄堂里,他忽然想到——那個(gè)賬號(hào)會(huì)不會(huì)還在?
他把快遞袋放在一邊,打開(kāi)了手機(jī)瀏覽器,輸入了鮮直達(dá)的**登錄**。頁(yè)面加載了幾秒鐘,彈出了一個(gè)熟悉的登錄框。他輸入了自己的工號(hào)和密碼,點(diǎn)了一下登錄鍵。
系統(tǒng)轉(zhuǎn)了兩圈,然后跳轉(zhuǎn)到了**首頁(yè)。
他登錄成功了。
林深站在凌晨的弄堂里,手機(jī)屏幕的光照亮了他的臉。他看著那個(gè)熟悉的界面,腦子里第一個(gè)念頭是:"他們?cè)趺催€沒(méi)關(guān)掉這個(gè)系統(tǒng)?"
第二個(gè)念頭是:"里面還有沒(méi)有數(shù)據(jù)?"
他用手指劃了一下屏幕,點(diǎn)進(jìn)了"供應(yīng)商管理"模塊。頁(yè)面加載出來(lái),他看到了那張他維護(hù)了四年的表格——幾千條供應(yīng)商記錄,每個(gè)記錄里都有名稱(chēng)、****、結(jié)算賬戶(hù)、以及一個(gè)欄位,標(biāo)注著"保證金余額"。
他往下翻。翻到后面,他看到了那些被標(biāo)注為"待退還"的條目。一共三百多條,每一筆金額在三千到五千不等。他快速掃了一眼,心里估算了一下總數(shù)——大概在九十萬(wàn)左右。
他把手機(jī)鎖屏,放回口袋里。然后他騎上電動(dòng)車(chē),離開(kāi)了那條弄堂。
那天早上他沒(méi)有再接到新的訂單。他騎著車(chē)在上海的空蕩街道上轉(zhuǎn)悠了很久,最后在早上六點(diǎn)多回到了出租屋。他脫掉外套,倒了一杯水,坐在桌子前,看著窗外逐漸亮起來(lái)的天光。
那臺(tái)顯示器還放在桌角,上面落了一層薄灰。
他沒(méi)有打開(kāi)它。
但他知道,那個(gè)登錄頁(yè)面還開(kāi)著,在他的手機(jī)瀏覽器里。
他站在樓門(mén)口,看了一眼手機(jī)——凌晨四點(diǎn)十分。這一單跑完了,下一個(gè)單還沒(méi)來(lái)。他靠著墻站了一會(huì)兒,感覺(jué)膝蓋的疼痛稍微緩和了一點(diǎn),然后走到車(chē)邊,打開(kāi)外賣(mài)箱的蓋子,把里面那瓶水又拿了出來(lái)。
就在他低頭喝水的時(shí)候,他的目光落在了一件事物上——他電動(dòng)車(chē)踏板上放著一個(gè)快遞袋,那是他今天下午幫鄰居收的,忘了還給人家??爝f單上印著寄件地址:"上海市普陀區(qū)XX路XX號(hào) 鮮直達(dá)公司"。
他盯著那幾個(gè)字看了好幾秒。
鮮直達(dá)。這個(gè)名字他已經(jīng)很久沒(méi)想起來(lái)了。他以為關(guān)于那家公司的記憶已經(jīng)被時(shí)間磨平了,但看到這幾個(gè)字的時(shí)候,他發(fā)現(xiàn)一切都還在——那間辦公室的氣味、鍵盤(pán)敲擊的聲音、午休時(shí)間同事討論追劇的聲音、還有他每天登錄**時(shí)輸入密碼的習(xí)慣動(dòng)作。
他想起了一個(gè)細(xì)節(jié)。離職的時(shí)候,他的**賬號(hào)沒(méi)有被注銷(xiāo)。他當(dāng)時(shí)還跟IT部門(mén)的人提過(guò),那人說(shuō)"等清算完了統(tǒng)一處理",然后就再也沒(méi)有然后了。
他后來(lái)也從來(lái)沒(méi)想過(guò)要自己注銷(xiāo),因?yàn)樗X(jué)得自己再也不會(huì)登錄了。
但現(xiàn)在,凌晨四點(diǎn)十分,在一條空蕩蕩的弄堂里,他忽然想到——那個(gè)賬號(hào)會(huì)不會(huì)還在?
他把快遞袋放在一邊,打開(kāi)了手機(jī)瀏覽器,輸入了鮮直達(dá)的**登錄**。頁(yè)面加載了幾秒鐘,彈出了一個(gè)熟悉的登錄框。他輸入了自己的工號(hào)和密碼,點(diǎn)了一下登錄鍵。
系統(tǒng)轉(zhuǎn)了兩圈,然后跳轉(zhuǎn)到了**首頁(yè)。
他登錄成功了。
林深站在凌晨的弄堂里,手機(jī)屏幕的光照亮了他的臉。他看著那個(gè)熟悉的界面,腦子里第一個(gè)念頭是:"他們?cè)趺催€沒(méi)關(guān)掉這個(gè)系統(tǒng)?"
第二個(gè)念頭是:"里面還有沒(méi)有數(shù)據(jù)?"
他用手指劃了一下屏幕,點(diǎn)進(jìn)了"供應(yīng)商管理"模塊。頁(yè)面加載出來(lái),他看到了那張他維護(hù)了四年的表格——幾千條供應(yīng)商記錄,每個(gè)記錄里都有名稱(chēng)、****、結(jié)算賬戶(hù)、以及一個(gè)欄位,標(biāo)注著"保證金余額"。
他往下翻。翻到后面,他看到了那些被標(biāo)注為"待退還"的條目。一共三百多條,每一筆金額在三千到五千不等。他快速掃了一眼,心里估算了一下總數(shù)——大概在九十萬(wàn)左右。
他把手機(jī)鎖屏,放回口袋里。然后他騎上電動(dòng)車(chē),離開(kāi)了那條弄堂。
那天早上他沒(méi)有再接到新的訂單。他騎著車(chē)在上海的空蕩街道上轉(zhuǎn)悠了很久,最后在早上六點(diǎn)多回到了出租屋。他脫掉外套,倒了一杯水,坐在桌子前,看著窗外逐漸亮起來(lái)的天光。
那臺(tái)顯示器還放在桌角,上面落了一層薄灰。
他沒(méi)有打開(kāi)它。
但他知道,那個(gè)登錄頁(yè)面還開(kāi)著,在他的手機(jī)瀏覽器里。