爸爸媽媽、大哥、小妹，一人一票。

而我，也有一票。

只是四個(gè)人對(duì)一個(gè)人，我從來(lái)沒贏過(guò)。

高二那年，大哥要買電腦。

投票結(jié)果四比一。

我攢了三年的補(bǔ)課費(fèi)沒了。

高三填志愿時(shí)，我拿到了北城大學(xué)的提前批。

小妹卻哭著說(shuō)，她不想和我離太遠(yuǎn)。

于是全家又開了一次投票會(huì)。

爸爸把我的志愿表壓在桌上。

“少數(shù)服從多數(shù)，你報(bào)本地師范。”

我說(shuō)北城大學(xué)是我拼命考來(lái)的。

媽媽皺起眉頭。

“你一個(gè)男孩子怎么這么軸？”

“留在本地以后還能幫襯你大哥，順便照顧**妹，多好？”

后來(lái)大哥創(chuàng)業(yè)缺錢。

爸爸又拿著我的錄取通知書說(shuō)，學(xué)費(fèi)先給大哥周轉(zhuǎn)。

小妹在一旁挽著我的手，笑嘻嘻地說(shuō)。

“二哥，大家都舉手表決了，你可不能鬧情緒?！?br>
我看著那張被他們舉手表決的通知書。

忽然覺得有些好笑。

原來(lái)所謂**，只是他們四個(gè)人，合法地決定我該失去什么。

那天晚上，我沒有再爭(zhēng)。

只是上網(wǎng)填寫了一份《西北**的保密科研申請(qǐng)協(xié)議》。

此后，我的票只能我自己投。

……

“黎宇，你學(xué)費(fèi)的事，想通了沒有？”

爸爸坐在餐桌的主位上。

手里端著那把養(yǎng)了十年的紫砂壺，輕輕吹了吹漂浮的茶葉。

我手里拿著抹布，正在擦桌子上的油漬。

“想通了?！?br>
媽媽從廚房端出一盤切好的西瓜，放在茶幾上。

“想通就好?！?br>
她長(zhǎng)舒了一口氣，順手把果盤往哥哥那邊推了推。

“你大哥現(xiàn)在創(chuàng)業(yè)到了關(guān)鍵期，資金鏈不能斷。”

“等他公司上了軌道，咱們?nèi)叶寄芨垂?。?br>
黎耀正戴著耳機(jī)，雙手在屏幕上飛快操作。

他頭也沒抬，張嘴咬了一口媽媽喂到嘴邊的西瓜。

“謝謝媽?！?br>
然后他含糊不清地沖我說(shuō)了一句。

“老二，等哥這陣子拿了投資，帶你去挑臺(tái)新手機(jī)?！?br>
“你那破手機(jī)卡得連我微信都半天不回，耽誤事兒。”

我低頭看了一眼兜里露出半截的舊手機(jī)。

那是小妹黎心高一換新款時(shí)，淘汰下來(lái)的殘次品。

屏幕右上角裂成蜘蛛網(wǎng)，看字的時(shí)候要斜著眼睛。

“不用了?！?br>
我把抹布洗凈，掛在水槽邊。

小妹黎心正坐在鏡子前貼雙眼皮貼。

“二哥，你別總拉著臉嘛?！?br>
“那天可是大家都舉了手的，你留在本地咱們還能天天見?！?br>
“再說(shuō)你讀個(gè)本地破師范，要那么多錢干嘛。”

破師范。

半個(gè)月前，我拿到了北城大學(xué)的提前批錄取資格。

那是全國(guó)排名前五的頂尖學(xué)府。

我熬了無(wú)數(shù)個(gè)夜，刷空了三箱水筆芯，才換來(lái)的機(jī)會(huì)。

但黎心說(shuō)，她舍不得我離家太遠(yuǎn)。

于是爸爸召開了家庭投票。

四比一。

我的北城大學(xué)，變成了離家只有三站路的師范。

現(xiàn)在，連師范的學(xué)費(fèi)也要被剝奪。

“我下午就去找兼職?！?br>
我轉(zhuǎn)過(guò)身，對(duì)他們說(shuō)。

爸爸終于把目光從電視上移開，看了我一眼。

“這就對(duì)了，一家人，就是要互相幫襯?！?br>
“你大哥是長(zhǎng)子，以后要撐門面的，你多付出點(diǎn)不吃虧?！?br>
我沒接話，轉(zhuǎn)身走回自己的房間。

房間很小，只有一張單人床和一個(gè)舊書桌。

桌子上放著那張本地師范的錄取通知書。

我打開舊電腦，郵箱里躺著一封未讀郵件。

發(fā)件人：西北**重點(diǎn)科研基地。

標(biāo)題：關(guān)于黎宇同志保密科研項(xiàng)目的最終確認(rèn)函。

我點(diǎn)開郵件。

“黎宇同學(xué)，你的申請(qǐng)已通過(guò)最終審核?！?br>
“該項(xiàng)目屬于**級(jí)保密科研，學(xué)費(fèi)全免，每月發(fā)放生活補(bǔ)貼。”

“注：項(xiàng)目地點(diǎn)位于西北**，環(huán)境艱苦，且需簽訂保密協(xié)議?！?br>
“一旦確認(rèn)，五年內(nèi)不得擅自離開基地，不得與外界隨意聯(lián)系?！?br>
“請(qǐng)于三日內(nèi)上傳政審材料及戶口遷出證明。”

我沒有猶豫，點(diǎn)擊了確認(rèn)參加。

客廳里傳來(lái)黎耀大笑的聲音。

“心心，晚上哥請(qǐng)客，去吃那家新開的日料。”

“好耶，我要吃三文魚刺身！”

小妹歡呼著從椅子上跳起來(lái)。

媽**聲音也染著笑意。

“你們倆少吃點(diǎn)生的，腸胃受不了?！?br>
“媽，你也一起去嘛，爸，走走走。”

四個(gè)人，熱熱鬧鬧地商量著晚飯。

沒有人來(lái)敲我的房門。

也沒有人問我去不去。

我看著電腦屏幕上確認(rèn)成功四個(gè)字。

開始盤點(diǎn)自己為數(shù)不多的厚衣服。

西北的冬天，應(yīng)該很冷吧。