寒夜殘燈------------------------------------------。，每一次呼吸都帶著灼燒的痛感。，指尖觸到的卻是一床硬邦邦、散發(fā)著陳舊樟腦丸氣味的棉被。，沒有特護病房恒溫的暖氣。。，動作牽動了胸口的滯悶，又是一陣撕心裂肺的咳?！巴砬?！怎么了？是不是又難受了？”，一股更凜冽的寒氣裹挾著煤煙味撲了進來。。男人穿著一件洗得發(fā)白甚至有些拉絲的藍色工裝棉襖，袖口磨破了，露出一圈黑乎乎的棉絮。，粗糙得像砂紙，小心翼翼地探向她的額頭。“還好，沒起燒?！保揪o繃的肩膀垮了下來。借著微弱的晨光，蘇晚晴看清了他那張寫滿疲憊和焦灼的臉。。她的哥哥。，將那個二十一世紀叱咤商界的女強人靈魂，硬生生地擠進了這具屬于一九八零年冬天的病弱軀殼里。。
蘇家老宅。
墻上的日歷只剩下最后薄薄的一疊，鮮紅的“1980”字樣有些刺眼。
“哥，水。”蘇晚晴開口，嗓音沙啞得像是在沙礫上滾過。
“哎，等著，哥給你倒?！?br>蘇望亭轉身走到外間的方桌旁。桌上放著一只掉漆的暖水瓶。他提起瓶身晃了晃，里面?zhèn)鞒隹帐幨幍幕仨?，只剩下最后一點瓶底水。
倒進搪瓷缸里，只有半杯，連熱氣都不怎么冒了。
蘇望亭端著杯子的手僵了一下，眉頭狠狠擰成了川字。但他很快背過身，雙手捂著那只杯子，試圖用掌心的溫度去暖它，過了好幾秒，才轉過身遞給蘇晚晴。
“喝吧。一會我去弄**老虎灶打開水?！?br>蘇晚晴接過杯子。
水是溫涼的，帶著股鐵銹味。順著喉嚨下去，激得胃里一陣痙攣。
但這口水，卻讓她徹底清醒了過來。
她看著這間家徒四壁的屋子。曾經(jīng)擺滿古籍善本的博古架空空如也，紫檀木的書桌早就不知去向，取而代之的是一張缺了腿、底下墊著磚頭的爛木桌。
曾經(jīng)顯赫一時的蘇家，如今就像這杯涼掉的水，沉在最底層的泥濘里。
“爸呢？”她問。
蘇望亭正在給煤球爐子通火，聞言動作一頓，鐵鉤子撞在爐壁上，發(fā)出哐當一聲。
“爸……去單位了?！?br>蘇望亭沒回頭，聲音悶悶的，“說是又要搞什么思想?yún)R報。這一大早的，連口熱乎飯都沒讓吃?！?br>蘇晚晴握著杯子的手緊了緊。
記憶里，父親***是著名的國學教授，風骨峭峻?？蛇@幾年，無休止的**和打壓，早就把那個老人的脊梁壓彎了。所謂的“去單位”，不過是去接受新一輪的冷嘲熱諷，甚至……是更糟糕的結局。
“咳咳……”
爐子里冒出一股黑煙，嗆得蘇望亭直咳嗽。
那是受潮的劣質煤球。在這個物資匱乏的年代，即便是在上海這樣的大城市，對于像蘇家這樣“成分復雜”的家庭來說，能燒上煤球已經(jīng)是萬幸。
“哥，別弄了?！?br>蘇晚晴放下杯子，聲音很輕，“那煤濕氣重，燒不旺。把窗戶開條縫，別中了毒?！?br>蘇望亭愣了一下，回頭看向妹妹。
往日里的晚晴，這時候早就因為煙味哭鬧起來，或者縮在被子里喊冷了?？山裉斓乃?，擁被而坐，眼神清亮得嚇人，哪還有半點嬌氣？
“那怎么行？今天降溫，不開爐子這屋里跟冰窖似的?！?br>蘇望亭急了，他在褲子上胡亂擦了擦手上的黑灰，“你別管了。哥一會去想辦法弄點木炭來。你的藥……是不是吃完了？”
提到藥，屋子里的空氣仿佛凝固了。
蘇晚晴下意識地看向床頭那個棕色的小玻璃瓶。
空了。
那是治療她先天性心肺弱癥的進口藥。在這個年代，這種藥比黃金還貴，而且有錢也沒處買，得有外匯券，還得有關系。
之前是靠著父親以前的一位學生偷偷幫忙才配到的?？缮蟼€月，那位學生也被調(diào)走了。
“還有兩顆。”蘇晚晴撒了謊。
蘇望亭盯著那個瓶子，眼眶一下子紅了。他是個粗人，不懂怎么撒謊，也藏不住心事。妹妹的藥早就斷了三天了，他是知道的。
“我去想辦法?！?br>蘇望亭猛地站起來，抓起門口那件打滿補丁的棉大衣就要往外沖，“我去黑市！我就不信了，拿咱媽留下的那對鐲子，還換不回幾瓶藥！”
“站住?！?br>蘇晚晴的聲音不大，卻像一道命令，釘住了蘇望亭的腳。
“黑市現(xiàn)在查得有多嚴你不知道？上周弄**的王二麻子剛被抓進去，你是想讓爸回來去***撈你？”
“那怎么辦？！”
蘇望亭轉過身，一米八的漢子，此刻卻無助得像個孩子，聲音都在抖，“看著你咳死嗎？晚晴，哥沒本事……哥真的沒本事……”
他蹲在地上，雙手抱著頭，發(fā)出壓抑的嗚咽聲。
貧窮和疾病，是這個時代壓在普通人身上最沉重的兩座大山。
蘇晚晴看著這一幕，心口像是被什么東西狠狠揪住。這就是她的家人，即使在這個最壞的年代，依然想要拼盡全力護住她的家人。
她掀開被子，也不管地上的寒氣，光著腳走到哥哥面前。
“哥，起來。”
她伸出手，那只手蒼白瘦弱，卻穩(wěn)穩(wěn)地托住了蘇望亭的手臂。
“天無絕人之路。蘇家還沒到山窮水盡的時候?！?br>就在這時，大門外傳來一陣急促的拍門聲。
“砰！砰！砰！”
那種拍法，不像是客來，倒像是討債。
蘇望亭像是被電了一下，猛地跳起來，把蘇晚晴護在身后，警惕地盯著那扇斑駁的木門。
“誰？”
“街道辦的！開門！例行檢查！”
尖銳的女聲隔著門板傳進來，帶著一股高高在上的優(yōu)越感。
蘇望亭咬了咬牙，走過去拉開了門栓。
門外站著兩三個戴著紅袖章的中年婦女，為首的一個燙著那個年代流行的卷發(fā)，吊梢眉，三角眼，正用手帕捂著鼻子，一臉嫌棄地看著屋里冒煙的爐子。
是街道辦的王主任。
“哎喲，這味兒！不知道的還以為你們家著火了呢?！?br>王主任也沒等人請，直接跨過門檻走了進來，視線像探照燈一樣在屋里掃了一圈，最后落在蘇晚晴身上。
“都在呢？正好，省得我再跑一趟。”
她從腋下夾著的文件夾里抽出一張紙，抖了抖，“接到上級通知，你們家現(xiàn)在的住房面積嚴重超標。根據(jù)**，這房子得騰出一半來，安排給隔壁廠里的兩戶雙職工住。”
“騰出一半？！”
蘇望亭瞪大了眼睛，“王主任，這房子一共就兩間半！我們?nèi)谌俗《家呀?jīng)轉不開身了，再進來兩戶人家，我們睡哪？睡大馬路嗎？”
“那是你們的事?！?br>王主任翻了個白眼，“咱們街道住房緊張，多少工人階級一家三代擠在一間房里？你們蘇家本來就是……哼，我不說你也明白。這房子讓你們住到現(xiàn)在，已經(jīng)是照顧了?！?br>她把那張通知單往那張爛木桌上一拍。
“限你們?nèi)熘畠?nèi)把東邊的屋子騰出來。還有，蘇晚晴的戶口問題，之前一直拖著沒辦。既然沒工作，那就要響應號召，去廣闊天地大有作為。下一批知青名單里，我已經(jīng)把她報上去了。”
這一句話，比騰房子更像是一道催命符。