重逢------------------------------------------，他停下來(lái)，在黑暗里站了兩秒，又重重跺了一下腳。，慘白的光打在灰綠色的墻面上，也打在走廊另一端那個(gè)人的身上。，腳步頓了頓，但沒(méi)有停。，身上還沾著木屑和清漆的氣味。，修復(fù)組加上他一共六個(gè)人，他是最新的那個(gè)，所以被派來(lái)對(duì)接銀行這邊的事。，其實(shí)就是跑腿，把修復(fù)好的老家具照片和清單送過(guò)來(lái)，讓甲方簽字確認(rèn)。，另一只手去摸口袋里的煙，摸到一半又縮了回來(lái)，這里是銀行，不讓抽煙。。，白襯衫，皮鞋踩在**石地面上發(fā)出不輕不重的聲響。，銀色細(xì)邊框，跟十年前一模一樣。，肩膀微微內(nèi)收，步子不大不小，像是每一步都量過(guò)尺寸。。，但也就那么一下。，步子甚至比剛才還快了一點(diǎn)。他在心里飛快地算了一遍——十年，從十六歲到現(xiàn)在，整整十年。、抿著嘴不說(shuō)話的小子，現(xiàn)在穿著一身他這輩子都不會(huì)買(mǎi)的西裝，胸口還別著工牌，頭發(fā)梳得整整齊齊，整個(gè)人像是從模子里倒出來(lái)的。
潘星玉也看見(jiàn)他了。
他的腳步?jīng)]有停，但陳全注意到他握公文包的那只手緊了緊，指節(jié)泛白。
他們?cè)谙嗑啻蠹s兩米的地方同時(shí)停下。
走廊的感應(yīng)燈又滅了。
黑暗中誰(shuí)都沒(méi)有動(dòng)。
陳全聽(tīng)見(jiàn)對(duì)方的呼吸聲，比自己預(yù)想的要急促一些。
他想起十四歲那年的夏天，小鎮(zhèn)上的灰塵和蟬鳴，想起奶奶站在院子里跟人爭(zhēng)吵的聲音，想起那個(gè)站在遠(yuǎn)處、背著書(shū)包、像一根電線桿一樣杵在那里看著他的男孩。
那時(shí)候潘星玉還不叫潘星玉，至少陳全不知道他叫什么。
他只記得那天熱得要命，地面的柏油被曬得發(fā)軟，踩上去黏糊糊的。
他剛從河邊回來(lái)，褲腿卷到膝蓋，小腿上還沾著泥巴。奶奶站在院門(mén)口，對(duì)面是一男一女兩個(gè)人，男的是鎮(zhèn)上的干部，女的穿著一件白色的短袖襯衫，頭發(fā)盤(pán)得很緊，說(shuō)話的時(shí)候下巴微微上揚(yáng)。
“規(guī)劃圖已經(jīng)批下來(lái)了，這一片都要統(tǒng)一改建?！蹦莻€(gè)女的說(shuō)。
聲音不大，但每個(gè)字都咬得很清楚，“我知道你們?cè)谶@里住了很多年，但是鎮(zhèn)上的發(fā)展不能因?yàn)閹讘羧思揖屯Ｏ聛?lái)。”
***手在圍裙上擦了又擦，嘴巴張了又合。
陳全看見(jiàn)奶奶這個(gè)樣子，心里像是堵了一團(tuán)東西，他把褲腿往下一扯，幾步走到奶奶前面。
“說(shuō)拆就拆，我們家這房子才翻修了三年?！?br>陳全的聲音很大，大到那個(gè)干部模樣的男人往后退了一步。
“你們說(shuō)規(guī)劃就規(guī)劃，規(guī)劃是什么東西？我們家不同意。”
那個(gè)女的沒(méi)有生氣，甚至笑了一下。
那個(gè)笑容讓陳全記得很深，是因?yàn)槟莻€(gè)笑容里什么情緒都沒(méi)有，像是一張紙被折了一下又展開(kāi)。
她轉(zhuǎn)頭看了一眼身后，陳全這才注意到不遠(yuǎn)處還站著一個(gè)人。
一個(gè)跟他差不多大的男孩，背著書(shū)包，站在一棵梧桐樹(shù)下，手里拿著一瓶礦泉水，沒(méi)擰開(kāi)。
他穿著一件淺藍(lán)色的T恤，短褲，運(yùn)動(dòng)鞋干干凈凈的，不像鎮(zhèn)上那些孩子，鞋子總是灰撲撲的。
他看著陳全，沒(méi)有躲開(kāi)目光，也沒(méi)有說(shuō)話，就那么看著，像是在看一件跟自己毫無(wú)關(guān)系的事情。
“那是你兒子？”陳全下巴一揚(yáng)。
女人沒(méi)有回答這個(gè)問(wèn)題，而是轉(zhuǎn)回身繼續(xù)跟奶奶說(shuō)話，語(yǔ)氣比剛才更柔和了一些，但說(shuō)的內(nèi)容還是一樣的——補(bǔ)償款、安置房、旅游規(guī)劃、鎮(zhèn)上發(fā)展。
奶奶一直在點(diǎn)頭，但陳全知道奶奶根本聽(tīng)不太懂那些東西，她點(diǎn)頭只是因?yàn)樗恢涝撜f(shuō)什么。
“奶奶，你別聽(tīng)她的?！标惾死?**胳膊，聲音放低了一些，但語(yǔ)氣還是硬的，“她不走咱們就不走，看誰(shuí)能耗過(guò)誰(shuí)?！?br>那個(gè)男孩還是沒(méi)有說(shuō)話，但他擰開(kāi)了礦泉水瓶蓋，喝了一口水。
陳全注意到他擰瓶蓋的動(dòng)作很慢，像是怕發(fā)出聲音一樣。
這就是他們第一次見(jiàn)面。
沒(méi)有互相介紹，沒(méi)有對(duì)話，甚至沒(méi)有真正的對(duì)視。一個(gè)站在院子里光著腳、渾身是刺，另一個(gè)站在樹(shù)蔭下、沉默得像是**里的一塊石頭。
后來(lái)陳全才知道那個(gè)女人叫林婉，是市里派下來(lái)的，負(fù)責(zé)整個(gè)小鎮(zhèn)的旅游改造項(xiàng)目。
那天的爭(zhēng)吵只是開(kāi)始，之后的一個(gè)月里，林婉帶著人來(lái)了三次，每一次都是不同的說(shuō)法、不同的方案，但結(jié)論都是一樣的——拆。
奶奶每一次都把人讓進(jìn)屋里坐下，倒水，然后坐在旁邊聽(tīng)，聽(tīng)完之后看看陳全，陳全就替她說(shuō)“不行”。
第三次的時(shí)候潘星玉也跟著來(lái)了，還是站在旁邊，還是不說(shuō)話。
陳全忍了三次，終于在他喝第二口水的時(shí)候走了過(guò)去。
“你老站那干嘛？跟個(gè)木頭樁子似的?！?br>潘星玉被這句突如其來(lái)的話嗆了一下，礦泉水灑了一點(diǎn)在衣服上。
他低頭看了看衣服上的水漬，又抬頭看了看陳全，表情沒(méi)什么變化，但耳朵尖紅了一點(diǎn)。
“我等我媽。”
聲音不大，語(yǔ)調(diào)平平的。
陳全記得自己當(dāng)時(shí)有點(diǎn)意外，他以為這種城里來(lái)的、看起來(lái)斯斯文文的小子說(shuō)話會(huì)跟**媽一樣，每句話都像是提前寫(xiě)好的稿子。
但潘星玉就說(shuō)了四個(gè)字，很普通的四個(gè)字，普通的就像鎮(zhèn)**何一個(gè)跟他同齡的人說(shuō)的。
“**要把我們家房子拆了你知道嗎？”陳全雙手抱在胸前，歪著頭看他。
“知道?！?br>“你就不說(shuō)點(diǎn)什么？”
潘星玉沉默了一會(huì)兒，把礦泉水瓶蓋擰回去，擰了兩圈半。
陳全注意到這個(gè)細(xì)節(jié)，擰瓶蓋都要擰到剛剛好的人，跟他完全是兩個(gè)世界的人。
“我說(shuō)了也沒(méi)用?！迸诵怯裾f(shuō)。
這個(gè)回答讓陳全愣了一下。
他本來(lái)以為潘星玉會(huì)說(shuō)什么“這是鎮(zhèn)上規(guī)劃”或者“你們要配合工作”之類的話，就像**說(shuō)的那樣。
但潘星玉什么都沒(méi)解釋，什么都沒(méi)替自己媽媽辯護(hù)，他只是說(shuō)他說(shuō)了也沒(méi)用。
陳全的火氣被這句話莫名其妙地澆滅了一半。他張了張嘴，發(fā)現(xiàn)不知道該說(shuō)什么，最后哼了一聲，轉(zhuǎn)身走回了奶奶身邊。
那天晚上陳全躺在竹席上翻來(lái)覆去地睡不著。
奶奶已經(jīng)打起了鼾，電風(fēng)扇咯吱咯吱地轉(zhuǎn)著，蚊帳外面的蚊子嗡嗡地叫。
他想了很多，想了房子的事，想了***事，想了鎮(zhèn)上的事，但想著想著，腦子里就冒出那個(gè)站在樹(shù)蔭下的影子。
一個(gè)說(shuō)“我說(shuō)了也沒(méi)用”的人。
一個(gè)跟他一樣，在自己家的事情上沒(méi)有什么發(fā)言權(quán)的人。
陳全翻了個(gè)身，把枕頭翻過(guò)來(lái)枕著涼的那一面。他想起潘星玉擰瓶蓋的動(dòng)作，兩圈半，不多不少。
他不知道為什么自己會(huì)記住這個(gè)，就像他不知道為什么自己會(huì)覺(jué)得一個(gè)跟自己吵了三次架的女人的兒子，跟他有某種說(shuō)不清楚的關(guān)系。
鎮(zhèn)上的改造最終還是開(kāi)始了。
林婉的效率比陳全想象的高得多，補(bǔ)償款比一開(kāi)始說(shuō)的多了兩成，奶奶點(diǎn)了頭，陳全也就沒(méi)有再說(shuō)什么。
他自己也知道，說(shuō)再多也沒(méi)有用，這個(gè)道理潘星玉比他早懂，但他花了三次爭(zhēng)吵才明白。
潘星玉被留在鎮(zhèn)上的高中讀書(shū)，因?yàn)榱滞褚谶@里待至少兩年，項(xiàng)目結(jié)束之前不會(huì)走。
陳全聽(tīng)鎮(zhèn)上的人議論，說(shuō)林婉把自己的兒子從市里轉(zhuǎn)到這里來(lái)讀書(shū)，要么是太放心，要么是太不放在心上。
鎮(zhèn)上只有一所高中，升學(xué)率年年墊底，跟市里的學(xué)校比起來(lái)就是天上地下。
陳全沒(méi)有去讀高中。
他初中畢業(yè)之后，爺爺托了一個(gè)老朋友，讓他去拜師學(xué)木工修復(fù)。
師傅姓顧，六十多歲，在縣城開(kāi)了一間不大的工作室，專做老家具的修復(fù)。
顧師傅的手藝在周邊幾個(gè)縣都有名，帶過(guò)的徒弟不多，每一個(gè)都出師了。
陳全第一天去的時(shí)候，顧師傅看了他一眼，讓他把一塊舊門(mén)板拆下來(lái)再裝回去。
陳全拆了，裝了，裝歪了，又拆了重裝。顧師傅在旁邊看了兩個(gè)小時(shí)，最后說(shuō)了一句“留下來(lái)吧”。
從那天開(kāi)始陳全就很少回鎮(zhèn)上。
他在縣城租了一間屋子，白天跟著顧師傅學(xué)手藝，晚上回去倒頭就睡。
木工修復(fù)是個(gè)磨人的活計(jì)，一塊老木頭的紋理要摸上幾十遍才能下刀，刨花薄得透光才算過(guò)關(guān)。
顧師傅話不多，教?hào)|西的方式就是把陳全的手按在木頭上，讓他自己去感受木紋的走向、年代的痕跡、榫卯的咬合。
陳全的手一開(kāi)始磨得全是水泡，后來(lái)結(jié)了繭，再后來(lái)繭子硬得連砂紙都磨不疼。
他以為他跟潘星玉不會(huì)再有什么交集。
一個(gè)在鎮(zhèn)上讀書(shū)，一個(gè)在縣城學(xué)手藝，中間隔著四十公里的縣道，足夠讓兩個(gè)本來(lái)就不熟的人變成徹底的陌生人。
但那條縣道沒(méi)有擋住潘星玉。