18歲那年，我意外覺(jué)醒萬(wàn)物皆語(yǔ)，世間萬(wàn)物都會(huì)對(duì)我傾訴秘密。
課堂上，課桌嘲笑前排女生偷給老師寫情書，椅子吐槽教導(dǎo)主任的假發(fā)又歪了。
我本以為只是擁有吃瓜金手指，可途經(jīng)后山小路時(shí)，所有的草木都在尖叫。
"這底下，埋了個(gè)人??！"
而那棵老槐樹(shù)緩緩開(kāi)口，說(shuō)出了一個(gè)讓我渾身發(fā)冷的名字。
第一章
我叫顧言，今年剛滿十八歲。
準(zhǔn)確地說(shuō)，是三天前滿的。
生日那天，我媽從病床上撐起身子，給我煮了一碗長(zhǎng)壽面。
面糊了，我媽哭了，我沒(méi)哭。
窮人家的孩子，不興哭。
我爸在我八歲那年出了車禍，人沒(méi)了。
我媽身體不好，常年吃藥。
我從小就知道，我得爭(zhēng)氣。
我考上了江城大學(xué)，雖然不是什么頂尖學(xué)府，但對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)是拼盡全力的結(jié)果了。
開(kāi)學(xué)第三天，上午第一節(jié)高數(shù)課。
我坐在倒數(shù)第二排，正低頭抄筆記。
然后——
"誒誒，你們知道嗎？前排那個(gè)扎馬尾的女生，昨晚在課桌肚里塞了一封情書。"
我手里的筆頓住了。
這聲音，不是從任何人嘴里發(fā)出的。
是從我左手邊的課桌里傳出來(lái)的。
我僵在那里，眼珠子都不敢轉(zhuǎn)。
"寫給誰(shuí)的？"另一個(gè)聲音響起來(lái)，是右邊那把椅子。
"寫給高數(shù)老師的！就那個(gè)戴眼鏡的！"課桌的聲音帶著八卦的興奮。
"噗——"椅子笑出了聲，"她眼神不太好吧？那老頭都禿了。"
我緩緩把頭抬起來(lái)。
看了看左邊的桌子。
又看了看右邊的椅子。
普通通的桌椅。
沒(méi)有嘴，沒(méi)有眼睛。
但那聲音，清楚楚地灌進(jìn)了我的腦子里。
我深呼吸。
再深呼吸。
"我沒(méi)瘋。"我在心里默念。
然后***的粉筆盒開(kāi)口了。
"老錢今天手抖得厲害，昨晚又喝多了吧？唉，他老婆要是知道他在外面——"
"閉嘴。"我在心里狂喊。
沒(méi)用。
萬(wàn)物都在說(shuō)話。
課桌在八卦，椅子在吐槽，就連我書包的拉鏈都在抱怨我拉它拉得太用力。
整一節(jié)課，我什么都沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。
不是高數(shù)太難。
是八卦太多。
下課后，室友陸遠(yuǎn)湊過(guò)來(lái)，一巴掌拍我肩膀上。
"顧言，你臉色怎么那么差？高數(shù)聽(tīng)懵