上岸------------------------------------------，林天的手機(jī)在茶幾上震了一下。，解鎖，點(diǎn)進(jìn)那條未讀短信。屏幕上的字很小，他看了三遍，手指才開(kāi)始發(fā)抖。“恭喜你，孩子！”，母親的聲音帶著哭腔。林天張了張嘴，想說(shuō)什么，喉嚨卻像被什么東西堵住了。他只是反復(fù)地點(diǎn)頭，仿佛電話(huà)那頭的人能看見(jiàn)似的。，他一個(gè)人坐在出租屋那張吱吱作響的折疊床上，盯著天花板上那灘去年雨季留下的水漬，發(fā)了好一會(huì)兒呆。。，整整兩年。。國(guó)考、省考、事業(yè)單位、三支一扶，只要條件夠得上的，他全報(bào)了。失敗過(guò)多少次他已經(jīng)懶得去數(shù)，只記得最慘的一次是筆試差0.5分，他在考點(diǎn)門(mén)口的臺(tái)階上坐了一個(gè)小時(shí)，把準(zhǔn)考證翻來(lái)覆去地看，像是在找那半份到底丟在了哪里。，卡里只剩一百二十塊。姐姐打來(lái)電話(huà)問(wèn)要不要寄錢(qián)，他咬著牙說(shuō)還有。掛了電話(huà)去樓下沙縣要了一碗蔥油拌面，多加了一份酸菜，吃得很飽。然后第二天去找了一份快遞分揀的夜班，干了一個(gè)月，存了三千塊，繼續(xù)考。。，那些都不重要了。。，是那種上世紀(jì)九十年代建的老小區(qū)。樓道里的聲控?zé)魤牧丝焓隂](méi)人修，墻上到處是小孩子用鉛筆畫(huà)的花花綠綠的涂鴉。他家在三樓，一扇銹跡斑斑的防盜門(mén)后面，是六十多平米的老房子。，但收拾得干凈。茶幾上鋪著鉤花的白色蓋巾，那是母親幾年前一針一線(xiàn)鉤出來(lái)的，已經(jīng)洗得有些發(fā)毛了。電視柜上擺著一家四口的合影，照片里父親還很年輕，一只手把姐姐舉得高高的，另一只手牽著母親。林天那時(shí)候還小，站在最前面，手里舉著一根快要融化的冰棍，笑得沒(méi)心沒(méi)肺。。
父親走的時(shí)候，林天剛上小學(xué)三年級(jí)。關(guān)于那段時(shí)間的記憶已經(jīng)很模糊了，他只記得母親在那之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里變得不太愛(ài)說(shuō)話(huà)。有時(shí)候半夜醒來(lái)，客廳的燈還亮著，他悄悄打開(kāi)門(mén)縫，看見(jiàn)她一個(gè)人坐在沙發(fā)上，腿上攤著一個(gè)小本子，筆尖在紙上慢慢地寫(xiě)著什么。
后來(lái)他才知道，那是父親看病時(shí)欠下的賬。
母親在一家毛巾廠(chǎng)做工，一個(gè)月兩千多塊錢(qián)，硬是一個(gè)人***孩子都供了出來(lái)。姐姐林雪成績(jī)不錯(cuò)，考上了省里的衛(wèi)校，畢業(yè)后進(jìn)了縣醫(yī)院當(dāng)護(hù)士，后來(lái)嫁了個(gè)老實(shí)巴交的公司職員，日子過(guò)得不算富裕，但總算安穩(wěn)。
林天沒(méi)姐姐那個(gè)本事。
他不是不努力。高中那三年，他是全班最早到教室的人之一。但有些東西，不是努力就能彌補(bǔ)的。理科怎么都跟不走，文科背了又忘，模擬考的成績(jī)像被施了魔咒一樣，永遠(yuǎn)在班里倒數(shù)十幾名之間徘徊。
高考成績(jī)出來(lái)那天，他一個(gè)人在網(wǎng)吧查的分。屏幕上那三位數(shù)字像一記悶拳，打得他很久沒(méi)緩過(guò)來(lái)。他沒(méi)哭，只是一遍又一遍地刷新頁(yè)面，好像刷新得足夠多，分?jǐn)?shù)就會(huì)變似的。
后來(lái)走單招，進(jìn)了一所民辦專(zhuān)科。三年后專(zhuān)升本，又考上了一所民***。畢業(yè)證上的學(xué)校名字沒(méi)什么含金量，但好歹是個(gè)本科文憑。母親很高興，逢人就說(shuō)“我兒子也是大學(xué)生了”，說(shuō)得林天心里又酸又脹。
大學(xué)最后一年，母親開(kāi)始念叨考公的事。
“聽(tīng)說(shuō)體制內(nèi)穩(wěn)定，旱澇保收。”她在電話(huà)里小心翼翼地說(shuō)，像是怕給兒子太大壓力，“你要不……試試？”
林天試了。
一試就是兩年。
他去清河鎮(zhèn)報(bào)到那天，是九月的第一個(gè)星期一。
從縣城到清河鎮(zhèn)，中巴車(chē)在坑坑洼洼的縣道上顛了兩個(gè)多小時(shí)。車(chē)窗外的風(fēng)景從樓房變成廠(chǎng)房，從廠(chǎng)房變成農(nóng)田，最后是****的玉米地。正是秋收前的季節(jié)，玉米稈子比人還高，沉甸甸的棒子壓彎了腰，在午后的陽(yáng)光下泛著金黃的光。
車(chē)上人不多，大多是大包小包趕集的老人。有個(gè)大娘坐在他前面，懷里抱著一只綁著腳的蘆花雞，那雞時(shí)不時(shí)咕咕叫兩聲，大娘就低頭跟它說(shuō)話(huà)，像是在安撫一個(gè)不聽(tīng)話(huà)的孩子。
林天靠在窗邊，看著外面陌生的田野，心里說(shuō)不清是什么滋味。
考上公了，該高興才對(duì)。
可他總覺(jué)得心里沒(méi)底。
他不是那種八面玲瓏的人。從小到大，他在人群里都不太起眼。不怎么會(huì)說(shuō)話(huà)，酒量也不行，人多的場(chǎng)合總覺(jué)得手腳不知道該往哪兒放。同學(xué)聚會(huì)他永遠(yuǎn)是坐在角落里默默吃菜的那個(gè)，偶爾有人cue他，他就笑一笑，說(shuō)兩句不咸不淡的話(huà)，然后繼續(xù)沉默。
這樣的性格，在體制內(nèi)能混得開(kāi)嗎？
他不知道。
但他沒(méi)有退路了。
中巴車(chē)在一個(gè)路口停下來(lái)，司機(jī)師傅扯著嗓子喊了一聲：“清河鎮(zhèn)到了！”
林天拎著行李下了車(chē)。
迎面撲來(lái)一陣熱風(fēng)，帶著泥土和莊稼混合的氣息。他站在路邊四處望了望，街道不寬，兩邊的商鋪大多是那種老式的卷簾門(mén)，有的已經(jīng)拉下來(lái)了，門(mén)面上落著一層灰。對(duì)面有一家拉面館，招牌上的字已經(jīng)褪了色，但門(mén)口支著的大鐵鍋里正冒著白花花的熱氣，香味順著風(fēng)飄過(guò)來(lái)，撩得人胃里一抽。
遠(yuǎn)處能看見(jiàn)一**農(nóng)田，種著他不認(rèn)識(shí)的作物。田埂上走著幾個(gè)戴著草帽的身影，慢悠悠的，像是在丈量自己的土地。
一個(gè)騎著電動(dòng)車(chē)的大爺從他身邊經(jīng)過(guò)，用他聽(tīng)不太懂的方言朝他喊了一句什么。林天愣了一下，還沒(méi)來(lái)得及回應(yīng)，電動(dòng)車(chē)已經(jīng)突突突地開(kāi)遠(yuǎn)了。
他低頭看了看自己腳邊那只用了四年的舊行李箱，箱輪子上還纏著母親給系的紅布條。
清河鎮(zhèn)。
到了。
林天深吸一口氣，拎起行李箱，朝著鎮(zhèn)**的方向走去。
行李很沉，太陽(yáng)很大，前路未知。
但他想，總得先把根扎下去。