初見(jiàn)西弗勒斯------------------------------------------。，痛楚只持續(xù)了幾秒，隨后是無(wú)盡的黑暗與失重。再次睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，你發(fā)現(xiàn)自己趴在一片潮濕的草地上，頭頂是英國(guó)灰蒙蒙的天空，身體縮小了無(wú)數(shù)倍——毛茸茸的爪子，雪白的皮毛，一條蓬松的大尾巴。。一只白色的狐貍。。又花了一整天確認(rèn)時(shí)間線——蜘蛛尾巷19號(hào)，那棟破舊陰沉的紅磚房子，還有那個(gè)瘦骨嶙峋、穿著過(guò)大舊衣服的小男孩。，他正蹲在河邊的雜草叢里，專(zhuān)注地觀察一只溺水的甲蟲(chóng)如何掙扎求生。黑色頭發(fā)油膩膩地貼在額頭上，皮膚蒼白得像沒(méi)見(jiàn)過(guò)太陽(yáng)，鼻梁上有一塊新鮮的淤青。，和他四目相對(duì)。，成年后會(huì)變得像深潭一樣不可測(cè)，此刻卻清澈見(jiàn)底——警惕、防備、還有一絲不屬于這個(gè)年齡的疲憊。他盯著你看了很久，久到你差點(diǎn)以為他會(huì)轉(zhuǎn)身跑掉?！啊缀俊彼櫰鹈碱^，聲音帶著孩童特有的稚嫩，語(yǔ)氣卻老成得不像話，“英國(guó)本土沒(méi)有白色狐貍。你是從哪個(gè)馬戲團(tuán)逃出來(lái)的？”·斯內(nèi)普對(duì)你說(shuō)的第一句話。刻薄，精準(zhǔn)，充滿懷疑。。，伸出一只手。手指細(xì)長(zhǎng)，指甲縫里有洗不掉的污漬，指節(jié)上有幾道淺淺的口子。你沒(méi)有躲開(kāi)，反而往前湊了半步，把腦袋蹭進(jìn)他的掌心里。。，像是從未觸碰過(guò)這么柔軟的東西。他小心翼翼地摸了摸你的耳朵，動(dòng)作笨拙而生澀，仿佛在確認(rèn)你是不是真實(shí)的?！啊镭?，”他低聲說(shuō)，不知道是在罵你還是罵自己，“萬(wàn)一我有惡意呢？隨便接近人類(lèi)，遲早被人扒皮做成圍脖?！?，輕輕叫了一聲。
他沒(méi)有趕你走。
從那以后，你成了蜘蛛尾巷的?？汀；蛘哒f(shuō)，成了西弗勒斯·斯內(nèi)普的影子。
你漸漸摸清了他的生活規(guī)律：早上出門(mén)撿一些別人不要的瓶瓶罐罐，翻找垃圾堆里的舊報(bào)紙和破書(shū)，下午躲在河岸邊看那些被他救起來(lái)的小蟲(chóng)子重新爬回水里，天黑之前必須回家——那個(gè)他稱(chēng)之為“家”的地方。
你跟著他回去過(guò)一次，只一次就讓你渾身毛發(fā)倒豎。
那棟房子的門(mén)廳昏暗狹窄，空氣中彌漫著廉價(jià)啤酒和煙灰缸的臭味。一個(gè)肥胖的男人癱在沙發(fā)上，手里攥著酒瓶，電視機(jī)開(kāi)著卻沒(méi)有信號(hào)，滿屏雪花沙沙作響。樓梯口站著一個(gè)瘦削的女人，面色蠟黃，眼神空洞，看到西弗勒斯進(jìn)門(mén)只是淡淡說(shuō)了句：“把鞋底的泥弄干凈?！?br>那就是托比亞·斯內(nèi)普和艾琳·斯內(nèi)普。
你縮在門(mén)外的墻角里，心臟跳得飛快。你終于明白為什么西弗勒斯總是帶著傷出現(xiàn)——嘴角的血痕、手腕上的淤青、走路時(shí)偶爾一瘸一拐。那些傷口從來(lái)不是摔跤摔出來(lái)的。
你開(kāi)始學(xué)會(huì)躲藏。
每當(dāng)西弗勒斯走進(jìn)那扇門(mén)之前，你會(huì)悄無(wú)聲息地繞到屋后，從廚房那扇永遠(yuǎn)關(guān)不嚴(yán)的窗戶縫隙擠進(jìn)去，鉆進(jìn)樓梯底下那個(gè)狹小的儲(chǔ)物間。那里堆滿了落灰的雜物和破紙箱，剛好夠你蜷縮成一團(tuán)。
你不敢發(fā)出任何聲音。有一次你不小心碰倒了一個(gè)空罐頭，鐵皮在木地板上滾了兩圈，發(fā)出清脆的響聲。樓上立刻傳來(lái)沉重的腳步聲，托比亞醉醺醺地吼了一句：“什么動(dòng)靜？！”
你屏住呼吸，把自己塞進(jìn)兩個(gè)紙箱之間的縫隙里，心臟幾乎要從喉嚨里跳出來(lái)。
西弗勒斯的聲音從客廳傳來(lái)，平靜得不正常：“是我。書(shū)掉了?！?br>一陣沉默。然后是一聲悶響，伴隨著**被擊打的聲音。你沒(méi)有聽(tīng)到哭聲，甚至連悶哼都沒(méi)有。
你閉上眼睛，把臉埋進(jìn)爪子里。
這就是他每天的生活。這就是他活著的每一天。
你不知道自己能做什么。你只是一只狐貍，不會(huì)說(shuō)話，不會(huì)施法，連咬人都未必能咬穿一個(gè)成年男人的皮肉。你唯一能做的，就是在他終于逃脫那棟房子、來(lái)到河邊獨(dú)自坐著的時(shí)候，從草叢里鉆出來(lái)，安靜地趴在他膝蓋邊。
他從來(lái)不跟你訴苦。他只是沉默地坐著，偶爾伸手摸摸你的頭，力道很輕，像是怕弄疼你。
“……你今天又來(lái)了，”他說(shuō)，語(yǔ)氣里帶著嫌棄，卻沒(méi)有推開(kāi)你，“你就沒(méi)有別的事可做嗎？不用去找吃的？不用去筑窩？”
你舔了舔他的手背。
他的手很涼，指尖有墨水漬。
他低頭看你，那雙黑色的眼睛里有一種說(shuō)不清道不明的情緒。過(guò)了很久，他輕聲說(shuō)了一句，聲音低得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)：
“……至少你不會(huì)走。”
那時(shí)候你還不知道，這句話的重量會(huì)貫穿他的一生。
你開(kāi)始習(xí)慣他的陪伴，也開(kāi)始習(xí)慣他的毒舌。他會(huì)一邊翻撿垃圾堆里的舊課本，一邊對(duì)你冷嘲熱諷：“你這么胖，是不是偷吃了鄰居家的雞？狐貍不應(yīng)該吃雞嗎？哦對(duì)，你不是普通狐貍，你是不知道從哪冒出來(lái)的怪胎。”你氣得拿尾巴抽他的腿，他卻難得地彎了一下嘴角——那大概是你見(jiàn)過(guò)的，他最接近笑容的表情。
有一天傍晚，夕陽(yáng)把河水染成渾濁的金色。他坐在河岸邊，你趴在他腿上打盹。他忽然停下了翻書(shū)的手，盯著你的眼睛看了很久。
你迷迷糊糊地睜開(kāi)眼，對(duì)上他那雙深邃的黑眸。
“……我應(yīng)該給你起個(gè)名字，”他說(shuō)，語(yǔ)氣平淡得像在自言自語(yǔ)，“總不能一直‘喂’你。”
你豎起耳朵。
他皺著眉頭想了一會(huì)兒，目光落在你雪白的皮毛上，又移到你琥珀色的眼睛里。他的表情很認(rèn)真，像是在思考一道復(fù)雜的魔藥題。
“希婭，”他忽然說(shuō)，聲音很輕，像是怕被風(fēng)帶走，“……就叫你希婭?！?br>他頓了頓，別過(guò)頭去，耳尖有些發(fā)紅。
“沒(méi)什么特別的含義。就是覺(jué)得……適合你。”
希婭。
你在心里默念這個(gè)名字。這是你這輩子收到過(guò)的最好的禮物。
你湊過(guò)去，用力舔了舔他的臉頰。他被你突如其來(lái)的熱情弄得措手不及，手忙腳亂地想把你的腦袋推開(kāi)，嘴里嘟囔著：“臟死了……你口水……”但他沒(méi)有真的用力，嘴角那個(gè)小小的弧度出賣(mài)了他。
從那天起，你有了名字。
從那天起，你是希婭。