宋淮意有肌膚饑渴癥，卻從不讓我輕易碰他。
同居四年，他都要抱著他的大白鵝玩偶才能睡著。
他說(shuō)：“抱著玩偶是模擬擁抱，提供安全感，放松神經(jīng)?！?br>我躲進(jìn)他懷里撒嬌。
“抱著我不一樣嗎？”
他輕輕推開(kāi)我，轉(zhuǎn)身抱著他的鵝。
“別鬧。大白鵝手感好，抱著舒服?！?br>有一次，我把鵝拿去洗衣機(jī)洗，宋淮意大發(fā)雷霆。
“洗變形了怎么辦！”
我不以為然：“再買一只不就行了？”
“你懂什么！”
他氣得一連幾天沒(méi)和我說(shuō)話，趁他洗澡，我偷偷翻他手機(jī)想找到玩偶鏈接，再買一只向他賠罪。
他的手機(jī)界面停在一個(gè)聊天框，發(fā)出的信息全都是紅色感嘆號(hào)。
“抱著大白鵝就好像抱著你?！?br>“沒(méi)有你我根本睡不好?！?br>“蘇皎皎，你到底什么時(shí)候回來(lái)？”
最后一條信息是在昨天，紅色感嘆號(hào)消失了，女孩的回信尤為刺眼。
“這次是擁抱，下次呢？”
我五雷轟頂。
我看著那只躺在床上的大白鵝，突然覺(jué)得很沒(méi)意思。
宋淮意，既然你是始終觸碰不到人，那我以后不碰了。
……
宋淮意從浴室里出來(lái)時(shí)，我還在為蘇皎皎這個(gè)名字出神。
我和宋淮意同居四年來(lái)，他每天不間斷給蘇皎皎發(fā)消息。
成百上千條信息，全都是刺目的紅色感嘆號(hào)。
這些發(fā)不出去的消息，拼湊出一個(gè)我完全陌生的宋淮意。
他難道不是一個(gè)不善言辭的人嗎？
見(jiàn)我一個(gè)人在床上呆坐著，宋淮意擦了擦手，熟稔找到我額頭的穴位輕輕揉按。
這是他愿意和我為數(shù)不多的肢體接觸。
“又頭疼？這樣有好點(diǎn)嗎？”
我向后退了一些，低頭道：“沒(méi)什么?！?br>他沒(méi)說(shuō)什么，吹干頭發(fā)，躺在我旁邊的位置。
隨后像往常無(wú)數(shù)個(gè)日夜一般，他拿走放在我們兩個(gè)人中間的大白鵝玩偶，抱著他轉(zhuǎn)過(guò)身背對(duì)我，開(kāi)始瀏覽手機(jī)。
沉默了一會(huì)，我看著他的背影問(wèn)道：“你微信置頂?shù)奶K皎皎是誰(shuí)？”
宋淮意下意識(shí)把懷里的玩偶抱得更緊。
看到他的動(dòng)作，我心臟突突一跳。
他從不主動(dòng)抱我。
“你看我手機(jī)了？”
“前任，被拉黑了我當(dāng)個(gè)備忘錄，別多想?！?br>備忘錄。
一個(gè)存在了四年的備忘錄，甚至不止四年。
有人會(huì)對(duì)著備忘錄說(shuō)我很想你嗎？
離譜到我都想笑，我扯了扯嘴角，沒(méi)笑出來(lái)。
他是神經(jīng)科醫(yī)生，找他看病的人很多。
我給他發(fā)消息，他總是不回。
開(kāi)始的時(shí)候，我還會(huì)鬧小脾氣，他總是**我的太陽(yáng)穴幫我放松哄我：“工作忙，不?？词謾C(jī)，不是不想回你。”
后來(lái)我習(xí)慣了，也就不再鬧了。
原來(lái)，不是不想回信息，而是把信息都回給了別人。
我沒(méi)反駁他。
第二天，我直接去了宋淮意就職的那家醫(yī)院。
宋淮意的號(hào)很難搶，但他說(shuō)我有**。
只要我不舒服，就可以直接去找他，他會(huì)抽空在他休息的時(shí)候幫我看病。
此時(shí)，他的專用休息室房門緊閉，燈卻亮著。
我透過(guò)窗簾細(xì)小的縫隙向內(nèi)看去。
屋里，宋淮意的頭發(fā)被一只手揉得亂糟糟的，完全沒(méi)了平時(shí)的冷淡疏離。
看到那只手的主人時(shí)，我的呼吸停滯了一瞬。
昨天我翻看宋淮意的聊天記錄時(shí)，他給蘇皎皎設(shè)置的**是一個(gè)女孩的單人照，照片里就是這張臉。
我像被人用水從頭潑到腳一般渾身冰冷。
窗戶不隔音，耳邊傳來(lái)宋淮意有點(diǎn)惱怒的聲音。
“蘇皎皎，你是不是覺(jué)得我像你的狗一樣，你招招手我就屁顛屁顛滾過(guò)來(lái)了。”
明明是熟悉到不能再熟悉的嗓音，我竟感到如此陌生。
原來(lái)一向穩(wěn)重如宋淮意，也會(huì)有言語(yǔ)如此鮮活放肆的時(shí)刻嗎？
蘇皎皎笑著，雙手揉了揉他的臉頰。
“那我現(xiàn)在招招手，你不還是滾過(guò)來(lái)了？”
宋淮意一把抓住蘇皎皎的手腕，反手把她按在墻上，作勢(shì)就要吻下去。
我推門而入。